在我的记忆中，印象最深刻的是我初一时班主任孔庆尧先生。
　　 记得那时，先生看上去四十多岁的样子。他是个儒雅的人，待人很和气，一举一动透着股斯文的夫子气。也正因为如此，班上调皮的男生不怕他，常在他讲课投入的时候在下面说笑打闹，搞小动作，他看见了也不恼，只是叹口气，摇着头，以惋惜的口吻说：“你们这些孩子啊。”
　　 那时的我，是个极度内向胆小的女生，上课从来不敢发言，下课也不喜欢和同学一起玩耍，总是一个人躲在角落中，默默地看书，默默地咀嚼属于我自己的寂寞。时间长了，老师和同学都忽略了我的存在，我成了班上最不起眼的一只丑小鸭。
　　 只有先生，对我从来都是一视同仁的。
　　 至今还清楚地记得先生第一次维护我的情景。
　　 那是一节作文讲评课。
　　 那天，先生将我的作文作为范文进行了作文讲评，他极用心地读着我的作文，夸我想象力丰富，用词灵动。那是一篇模仿朱自清的《春》写成的小散文《家乡的秋》。我记得当时为了凑够字数，挖空心思想了好久，差不多把我知道的描写秋的那点可怜的词汇全用上了，至于具体内容，现在可是全不记得了。
　　 我的作文被作为范文讲评不是第一次，可是，天生的羞怯令我无法像别的同学那样昂起骄傲的头颅，坦然地接受鲜花和掌声。听着先生抑扬顿挫的朗读，我羞得红了脸，连头都不敢抬。那模样，倒好像我不是在受表扬，而是在挨批评。
　　 先生读过之后就开始讲评，讲得眉飞色舞神采飞扬，还不时在黑板上圈圈点点。而就在这时，后排的一个男生发生一声不屑的冷哼：“写了个屁。”他的声音不大，但足以让全班的同学听到。那一刻，我只觉得“嗡”的一声，全身的血涌到了头上，身子一下子僵住了。这般赤裸裸的羞辱，于我，早已是家常便饭，每次我都是将它打碎嚼烂，硬生生地咽到肚子里去，然后，装出一脸安然，维护自己那点可怜的自尊。可是，这是在课堂上！四十多双眼睛齐刷刷地毫无顾忌地刺向我，每一道眼光都带着不怀好意的幸灾乐祸。强烈的羞耻感令懦弱的我无所适从，我只能更深地低下头，任由眼角蹦出泪花。
　　 突然，“啪”的一声响，先生破天荒第一次发了火。他的眼睛瞪得大大的，脸上的肌肉可怕地抽动着，额上暴出了条条青筋，怒气冲冲地走下讲台，冲那男生挥起了教鞭。全班同学都吓坏了，没有一个敢出声的。寂静的教室里，教鞭挥舞的“咻咻”声，教鞭落在手掌上的“啪啪”声和先生粗重的喘息声交织在一起，听起来分外瘆人。不知过了多久，我感觉像过了一个世纪，那男生终于受不住开始讨饶。先生扔下了教鞭，怒冲冲地冲着那男生也冲着全班的学生吼了一声：“以后再让我看到类似不尊重同学的行为，我饶不了他！”先生的腰杆直直地挺立着，宛如一座高山。
　　 看着平时在我面前趾高气扬的同学此时一个个如小兔子般面露畏怯，我心里觉得特别解气，腰也挺直了许多，平生第一次明白了什么是扬眉吐气。原来，我也可以有自尊；原来，被老师呵护的感觉这么好！心里有颗不安分的种子趁机轻轻地探出了头，悄悄地窥视着四周。从此，我恢复了一个孩子该有的天真活泼。
　　 先生教我语文。他是个博学的人，教学自有一套自己的方法，从来不像别的老师那样草草地划出生字生词，然后归纳段意中心思想了事。每篇课文，他都是从作者的写作背景写作目的到文章遣词造句的精妙句段安排的匠心一一进行详细的解读。一堂语文课，就是一堂文学欣赏课。那时的乡村学校，条件简陋，除了课本，根本没有课外书可读，先生便从家里拿来自己的藏书，在教学的间隙抑扬顿挫地读给我们听。直到现在，有些故事章节我还记忆犹新。在先生的言传身教之下，不知不觉，我迷上了语文，沉浸在语文的世界中不可自拔，并且对文章有了自己的感悟。
　　 最喜欢上的是先生教授的古文课。
　　 第一堂古文课，先生就对我们说：“古文是悟的不是死背的。”他举了自己当初学古文的例子，说当年他的先生教古文，讲到一棵树有多粗时，只说了两个字“拱揖”，先生边回忆边用手做了个双手对拱的动作说：“我先生只说拱揖再不讲别的了，到底多粗呢，自己去悟，悟到了就懂了，我们学古文，也要学会悟。”
　　 那堂课，先生并没有讲授课本知识，只是讲了若干有关古文的小故事。
　　 那堂课，我们听得懵懵懂懂，但也对古文产生了些许的神秘感。
　　 果然，先生教古文不让我们记笔记，只让我们听。每篇古文，都是他讲一遍就让我们自讲，讲得不对他再纠正。也不知是这种方法确实简便易学还是我对古文的悟性比较高，如此反复两三次，一篇古文的字句翻译用法我就了然于胸了。先生很快发现了我的能力，于是，此后，每节古文课，我都成为第一个被先生提问的学生。听着我每次都能一点不差地将他讲过的内容复述一遍，先生高兴得满脸放光，我也因此变得更加自信。
　　 因为我在初一时就打下了坚实的古文功底，在以后的古文学习中，我不但能轻松地将古文字译成现代文，而且对句式用法等语法知识也是一点就通。在老师越来越频繁的夸奖中，同学看我的眼神慢慢地由轻视变成了崇拜，我埋葬在心底多年的渴望得到重视的虚荣心得到了极大的满足。现在想来，我的不再自卑、不再胆怯，便是缘于先生的引导。
　　 时光荏冉，日子一天天飞快地滑过。一晃，三十几年的时间过去了。现在，先生已然作古，今生再也无缘相见了。每每夜深独处，想起先生的音容笑貌、一举一动，便心潮起伏不能自已。先生于我，恩重如山。我唯有时时感念，以一颗平常之心，陪伴先生的在天之灵。