记忆中当年的小镇不大，一袭的青砖飞檐、小瓦盖顶的平房，颇具江南烟雨朦胧的水墨画的特色。澡堂子在镇子西头靠河边的小巷里。
　　 冬天，尤其是烟雨朦胧或雪花纷飞的冬天的下午，那里就是男人们闲聊、休憩的绝好去处。
　　 我常常是在阴冷的冬日的下午，携几件换洗衣服，悠悠然走到那个巷口。远远的便看见澡堂门外、左侧那个小小的窗洞边上，三三两两地排着队买筹儿的澡客，当年男人们只需把三毛或两毛的澡资由这儿递进去，便会买到一只竹制的、二指宽而不足烟盒那么长的精致的澡筹儿，澡筹儿上面用火烙着一个号码以及“一室”或“二室”的字样。
　　 拿着筹儿进得门来，有一不长的通道，走在里面已经依稀感觉到丝丝暖意。往里没几步，拉开装着大玻璃的门扇儿，里面又有一层厚重的布帘子，隔着那帘子就会隐隐约约的听到里面的喧闹声，挑开布帘——好家伙，迎面扑来的是一股热腾腾的汽浪夹杂着香皂和茶水的清香，同时陡然充斥你耳膜的是喧嚣的各种声音：跑堂的拉长了的吆喝声、澡客要加茶水的喊叫声、送茶水小师傅忙不叠儿的应答声，脚拖木制的趿拉板儿声，还有里间浴池间传来的带着回音的那厚重木门的关闭声……那股热情、那份热闹，活脱脱一个春意盎然的小集市。
　　 ——这是一室。不算太大的长方形的屋子里，靠墙一圈摆放着木制的宽大的躺椅，一两个躺椅中间巧妙的用高出躺椅的茶几分隔开来，躺椅上垫着草席。屋子中间背靠背的同样由茶几分隔摆放着两溜躺椅。躺椅后的墙上或躺椅靠枕头部位用红漆号着号码。进得门来，跑堂的满脸微笑热情的迎上来：“来了，师傅！您脱几室？多少号啊？”问着，便顺手接过筹儿，麻利的边看筹儿边把客人领到位，随即递上一双简易的木制趿拉板儿，帮你把换下来的鞋子放到躺椅下面，待你脱好衣服还会问你有没有贵重物品寄存，然后跑堂的还会帮你把脱下来的衣服囫囵个儿的用外衣包着其他的内衣裤子等放在你的位置上，告诉你：“去吧，没事的！”给你的整个儿是一个至尊帝王般的享受。
　　 所谓二室是一室里面那小了不少隔间，格调相仿，只是客人相对少些显得清静些，另外躺椅和躺椅上的草席相对新些。
　　 二室隔壁并排着的那间是密闭的汤池，门口有一道厚重的木门，门板上方用一段旧自行车内胎跟门框巧妙地连接在一起，活脱脱一个“半自动闭门器”。随着赤条条上池或下池的澡客的进进出出，那门不厌其烦地自动的开合着发出毫无节奏又带着回声的“砰”、“砰”声。而随着门的开合，池子里擦背师傅帮客人捶背的那个富有节奏的“啪——啪、啪！”的声音，在外间听来又变得断断续续的，时隐时现时高时低起来……
　　 因为密封，水汽弥漫的汤池里总是感觉有些闷人，也许人们要的就是这种效果，要不洗澡又有种说法叫“闷澡”呢？！汤池从进门往里共分三格，池里的水温也依次由低到高。第一格温度适中适合大众及小孩，往里一格温度较高适合所谓的年长些的老“澡鬼子”，而最里面一格那是相当的高温，上面用粗粗木栅隔着，有“澡瘾”大的澡客或坐或以毛巾枕头躺在上面蒸着，更有有脚气的澡客用毛巾从木格眼里蘸些水来烫脚丫儿。——烫脚丫儿是我的最爱，我常常是才在外边池里稍稍泡了泡，就先迫不及待的挤到里面在池边坐定，用手拎起毛巾的一角让毛巾由木格空隙落在滚烫的池子里，用要烫的脚丫夹住毛巾，然后慢慢拎起毛巾……拎着带着滚烫的池水的毛巾往上有分寸的提着，惬意地烫着脚丫儿。越往上提带水的毛巾越烫，直到受不了了，再放下去……，再提……再放，如此反复，直烫得有脚气的脚丫又疼又痒、欲罢不能，嘴里“咝、呲……”有声，呲牙咧嘴为止。——靠外的池边上，有专业的搓背师傅为你擦背捶背，用他们那熟练的富有节奏的手法帮你荡涤掉尘埃，消除疲惫。
　　 于是汤池里澡客们各取所需，各得其乐。在那雾气弥漫的空间里，尽管让人感到闷热气短，却总有暇逸舒心的小调甚至国粹京腔在极富混响音效的汤池里“嗡嗡”回荡……
　　 待到泡好澡、烫好脚、擦过背浑身热气腾腾的上来，跑堂师傅会及时的用热毛巾给你净身。等你坐定，让人最难忘、最享受，堪称当地一绝的“烫头”开始了——跑堂师傅会用他那满是老茧的手从开水桶里捞起两块滚烫的毛巾，嘴里“嘘、嘘”地、两手快速交替着迅速拧干，麻利地用两块滚烫的毛巾飞速地在你头上搓、揉、摁、捏着各个穴位，直烫得你满头满脑子除了轻松还是轻松，直烫得你每一个发梢痒痒的、酥酥的……那滋味，真是神仙一般。
　　 烫过头，你只管浑身放松舒坦地坐在躺椅上，跑堂的师傅会及时的把热腾腾的茶水端给你。——也许是那个特定的环境的因素，我至今清楚的记得那茉莉花茶的茶叶沫子泡出来的茶水是那么的清香解渴，又唇齿留香、回味无穷，以致往后的岁月里无论什么高山云雾、白茶毛尖，总也尝不到那份醇香，品不出那份闲逸。
　　 一直喜欢洗一室，倒不仅仅是因为便宜，更是喜欢这种人多的大众化氛围。此刻，你可以和大家一样毫无顾忌的或坐着或把衣服往旁边拢一拢就势半躺着，哪怕是不穿内衣。有需要的话，可以招呼专业的师傅来修脚、挖鸡眼。茶水喝完了或者需要热毛巾，你只要喊一嗓子，跑堂的会应声而来。大家暇逸的闲聊、瞎扯着，无所顾忌。卷烟在空中扔来扔去，不分你我的让着……人们洗去了尘埃、消除了疲劳，远离了寒冷，远离了一切隔阂，一切都是那么的舒心和温馨……
　　 时隔多年，澡堂里的这一切，仿佛一幅幅浓墨淡妆的山水画，黑白分明的在我脑海里记忆犹新。——那酽酽的茶香、腾腾的水汽、“嗡嗡”的小曲儿的回声……那些冬日暖阳般让人受用无限的乐趣，还有那烟雨朦胧、春意盎然的水墨江南那天堂般暇逸的慢生活……