到冬天的时候，我已经在这个学校里安静下来了。
　　 我开始习惯这种日复一日的单调的近乎雷同的生活。每天我都会准时地在七点半起床，再到食堂，然后是教学楼或者是图书馆。平静地走在林荫道上，有各种各样行行色色的人群与我擦肩而过，他们的脸上都写着同样的表情，漠然和无奈。
　　 我习惯坐在靠窗的位置，喜欢透过六楼的窗户看外面明朗或阴沉的世界。校园里有许许多多大大小小的樟树，它们总是一副老样子，四季永不分明。老师在讲台上滔滔不绝地讲述文学理论，可我们却在讲台下做着各自的事情，劣质的话筒和昏暗的光线成为一种自我安慰的最好的借口。当然，更多的时候，我们也会认认真真地听课，在笔记本上写下密密麻麻的字迹。
　　 在学校里开始被人叫为学长了，陌生的人也由去年的“一看就知道是大一的”
　　 变成了“我还以为你是大三的呢？”我没有感觉，只不过偶尔也会佯装惊讶。我始终不知道，一年中人究竟会老去多少，我只知道去年的这个时候，我还会感慨时间的不经意，而现在我连感慨都不曾有过了，也懒得发了。
　　 这个冬天，学校经常地停电，总会在毫无防备的刹那间整个学校陷入黑暗的恐慌。从楼下会传来大一学生的抱怨和咒骂，而我们却相视苦笑。最初的骚动声会在深深的黑暗中一点一点地平息，直至完全消失，只剩下寂寞奔跑的声音。我习惯在黑暗中躺在温暖的被窝里，闭目养神却并不真正地睡着，在思绪的流浪中期待忽然来电时的兴奋与惊喜。当光明在漫长的等待中弥漫的时候，我会同样听到楼下的欢呼声，然后慢慢地从被窝里爬出来，坐在书桌边回几封拖得不能在拖的信，或者索性坐在床上，捧一本书看上几行自己最喜欢的文字。
　　 有时我会拨通琦琦的电话，当听到电话那头传来琦琦那早已熟悉的声音，我会告诉她发生在周围的一些有趣的或者不如意的事情。在心情好的时候，我们会不着边际地聊天，一起毫无顾忌地大笑，一起回忆在高中时温馨的一幕幕，共同的朋友，以及无法预知的未来。放下电话，卡里的钱往往所剩无几，但我的心里却异常地高兴，因为有她这样的朋友。
　　 这个冬天我开始主持校报的工作了，像高中一样在学校和印刷厂之间奔波，于是，许多个下午我都会在简陋的印刷厂里度过。不熟悉我的总会露出羡慕的眼光，熟悉我的人却会说：“你总是那个样子”。连我自己都不知道这是鄙视还是赞扬，于是我就把它当成赞扬。其实我最大的希望就是不让所有我爱和爱我的人失望。
　　 站在2003年的尾巴上，大三的学生已开始忙于四处寻找工作，空气里到处都是毕业生就业压力大的消息。当每一位熟悉的朋友在耳边发出找工作难的感叹时，我都会有一种莫名的恐惧感。我知道明年的这个时候，我就要离开这留有我成长的指痕与印记的天空，结束这十五年来的学生生涯，开始一种全新的生活。
　　 一年的时间就这样过去了，在这个冬天，我猛然间想起海子的一句诗：“从明天起/做一个幸福的人。”我想从明天起，我必须要为自己留下些什么了，真正地留下些什么了……