前言：门槛是实物，是支撑门框坚实牢靠，不变形，不倒塌，最有力的支撑点。门槛又是意识，是人们心门的阻隔，每当我们遇到艰难险阻时，都会称之为槛。
　　 我没有做过飞机。进机场，这也是第一次。此时此刻，没有心情参观机场大厅内，雄伟豪华的建筑；也没有胃觉，想去喝那琳琅满目的饮品；更不能安心，安安静静，稳稳当当的坐在清新典雅舒服的座椅上。感觉身心都不自在。
　　 一会起身看看出机通道，一会挪挪屁股，摆摆坐姿，一会换换已经麻木，正在抽筋的大腿。就像全身长满了痔疮，坐立不安，疼痛难忍。
　　 是的，我的心情无比沉重，无法安宁，心急如焚，只想快快见到我那五年都没有见面的姐姐。今天，她从英国巴黎回来。我一直处在烦躁、担心、焦急之中，眼睛却死死的盯住出机口，生怕错过接机的时间，让姐姐失望。
　　 盼望着，想象着，回忆着，思绪满天飞舞。姐姐五年前出国时的英姿，今天回想起来，仍历历在目。她虽然年过五旬，但风韵犹存。人生多坎坷，五十年的风霜雪雨，虽然让这位丽人的脸上，平添了些许的皱纹和斑点，但仍然藏不住她那美丽动人的身姿。
　　 女人的美，不单单是长着一副俊俏的好摸样，还应该有气质写在脸上，媚而不俗，自强自立。无病呻吟的美女，算不上好女人。
　　 五年前，姐姐毅然决然的走出了国门，跨越了保护十三亿中国人民，那道坚不可摧的门槛！国门里，人人平等，没有剥削和压迫，只要你勤劳刻苦，都能过上丰衣足食的好生活。她却勇敢的，单身一人，走出了自家的门槛，迈出了国家这扇安全大门，背井离乡，踏上英国巴黎的土地，迈进了陌生人家的门槛。
　　 这一举动，真的惊吓到了我。当时我还在工厂里上班，没有送她到机场。只是送到了她家的楼下，坐上三弟开的私家车，就此，依依不舍的告别。然后匆匆忙忙的去上班。但姐姐迈出自家门槛时那一瞬间的情景，终生难忘。
　　 她好费力气呀！将腿，提得老高老高，似乎在半空中停了一下，身体也随之颤抖摇晃。眼含热泪，满脸涨的透红，一咬牙，一跺脚，迈了出去。
　　 而后她一直低着头，不言语，不再多看亲人们一眼，一个闪身，坐进了汽车。我们大家也像被棉花球堵住了嗓子，谁都没有说出一句祝福她平安归来的吉祥话，默默的流着泪，目送着汽车消失在小区的大门外。
　　 巴黎，这个温馨浪漫而又多情的古都，过去，我只在地图上见过。随着科技的发展，电视上的巴黎的确很美，更令人向往，值得人们去观光旅游。而姐姐她，并不是去巴黎旅游观光的呀，而是去打工，挣钱还债的。所以，亲人们的心情是不一样的，而且是签了五年的合约，就是说，五年内是不允许她回国探亲的。谁能乐得起来呢？
　　 五年的时间，说长不长，说短不短。但对于一个五十岁的中年妇女来说，就很长了。五年里，谁又能知道会发生怎样的事情？我至今也不愿意再回想，家里家外发生了许许多多的重大变故，逃的逃，死的死，病的病，进的进，散的散，这是无人能预知的结果。亲人们都在默默的承受着各自的悲伤和痛苦，没有人，敢跟身在国外的姐姐说一声。
　　 机场的播音室里，再一次传出：“巴黎的班机已到，请各位地勤人员接机——接机”。
　　 我的心一下子又提到了嗓子眼，幸亏有三弟陪伴，不然我真的站不稳脚跟了。三弟紧紧的拉住我的手，一起跑向出机通道。
　　 人头攒动，吵闹喧天，五湖四海的朋友，拥挤在一条通道上。黑皮肤的，黄皮肤的，白皮肤的人群，看的我眼花缭乱，瞪大眼睛在四处寻找我的姐姐。
　　 因为家里人都知道了，姐姐是得了重病，为了合同期满，硬是挺到了最后的三个月，才回国治疗的。
　　 “大嫂，大嫂，我们在这里，在这里”。
　　 三弟松开了我的手，连喊带叫，穿过拥挤的人群，上前拉住了一位小老太太的手，泣不成声。
　　 若不是三弟眼尖，无论如何我也不会认出我的姐姐来，无论如何我也不敢相信，眼前的这位老妇人，就是我美丽善良的姐姐！
　　 五十五岁的她，头发全白，牙齿全落，因为没有牙齿的支撑，就连下巴也掉了下来！比八十岁的老妇人还苍老。
　　 之前，从她每年寄回来的照片上看，姐姐虽然一年比一年老些，但精神头尚佳，穿戴整洁，笑容满面。每年收入三十万元钱的人民币，让她兴奋不已，越干越勇敢。
　　 峥嵘了岁月，老去了容颜，她的生命活得灿烂辉煌，活得有价值，有意义。苦了我一个，幸福全家人。
　　 岁月不饶人啊！自然规律无法抗拒，谁人能长生不老呢？我不也是一年比一年见老了吗？
　　 从姐姐三个月前寄回家的照片上看，虽然憔悴了许多，但精神面貌还算正常。只三个月，只九十天的时间，人就变得面目全非了，似曾相识却不敢相认了。
　　 地勤人员帮忙推着她的行李，并向我们家属交代了一些事宜，我只是礼貌会意的点着头，一个字也没有听进去。
　　 这一突如其来的重大打击，让我昏天黑地，头晕目眩，不知所措。
　　 开始，三弟扶着姐姐走，我拉着行李走，我们踉踉跄跄，勉勉强强的走出了人声鼎沸的机场大厅。相互对望，许久许久，三个人情不自禁的，紧紧的拥抱在一起。没有语言，只有无声的泪水，在悄悄的诉说，亲人之间，五年都没有见面的相思之苦。相逢的喜悦，让我们每个人都无比的快乐和幸福，抑制不住内心的情感在释放。
　　 我心疼的看着姐姐，深情的抚摸着她骨瘦如柴的身体，一句话也说不出来。
　　 姐姐也是一直在流泪，一句话也不说，好像久别的女儿见到了母亲似的，半靠在我的怀里，喘着粗气。我仿佛听到了她的心跳声，因为过于激动，她的心律失常，越跳越快。我赶紧握住她的手，想顺势把把脉向。这哪是什么手啊！简直就是一把干柴。
　　 我立刻拉起行李，示意三弟扶着姐姐，赶快回家。心疼的三弟，抱起姐姐，一路小跑，放进车内落座，哪还顾得上什么兄嫂之间的世俗观念，救命要紧。
　　 他麻利的上车，把好方向盘，一踩油门，汽车风驰电掣，开往家的方向。
　　 一路上，姐姐都是半靠在我的肩上，喝了几口水后，呼吸匀称了许多，我那颗悬着的心，终于放了下来。
　　 姐姐还是没有开口讲话，但眼睛却不停的四处观望，回家的感觉真好，让她心情愉悦。看得出，姐姐现在的心情，是平稳的，踏实的，只有那无法控制的激动泪水，尽情的流淌。我一次一次的为她擦拭着眼泪，一次一次的紧紧拥抱着她，给她信心和鼓励。
　　 一个小时后，姐姐到了我的家，她推开我和三弟的搀扶，非要自己迈门槛，进家门。赵家的所有亲人，早已在此恭候多时了，看到姐姐后全家人愕然！怜悯、同情、疼爱、绝望的情感交织在一起，无话可说，无情可表，只有哽咽和抽泣。
　　 大家谁都没有说出来一句，欢迎她归来和安慰她的话，谁还能说出什么好听的话来。和她一样，心心相印，无声胜有声。
　　 此时此刻的氛围，似乎和送她走时的情景一样，又不一样。那时充满着期盼和希望，无声更能表达难舍难分的情谊。现在真的是无话可说了，无能为力了，说什么都是多余的了。
　　 当上帝给一个人下发了死亡通知书，当先进的医疗技术无法实施救治病人时，亲人们所能做的事，除了祈福就是祈祷；祈祷上帝，大发慈悲吧，把这个苦命的女人留在人间，让她继续受苦受难。也比去见上帝还有一线希望留在亲人们的心里可以祈盼，不至于就这样快的判了死刑。
　　 姐姐一一拥抱过家人后，用呆滞的眼神，在心底里清点着人数，先是一惊，后又很镇定，挥挥手，示意大家坐下。自身难保的她，再也没有能力去照顾家人了。大家沮丧的落座，三弟给姐姐搬过来我早已为她准备好的小沙发，让她半坐半躺着，也许舒服好受一点。
　　 看到一大桌子的鸡鸭鱼肉，山珍海味，红酒饮料，姐姐并没有动筷子。她只喝了一碗小米粥，勉强的吃了一个煮鸡蛋，已是大汗淋漓。我庆幸我还算聪明，看到姐姐的身体情况后，打电话告诉小妹，赶快煮小米稀粥和鸡蛋，清淡不油腻，更适合病人的口味，好下咽。
　　 病魔的痛苦摧残，长途旅行的劳累，加之精神的萎靡，耗尽了她仅存的微薄体力，早已无力可支。只因回到了家，回到了自己日思夜想，五年都没有回来过一次的家，只因见到了亲人们的无比快乐和幸福，才没有让她倒下。
　　 我看到她无比痛苦的表情，无力支撑再坐下去病体，无情的劝走了大家，叫姐姐赶紧卧床休息。她像个乖乖听话的孩子，用十分感激的眼神看了我一眼，便顺从的躺下，再也没有睁开眼睛，就睡着了。她累了，真的累了，也许因为是躺在了自家的床上，她睡得很踏实。
　　 一向积极乐观向上的姐姐不见了，一个能说会道，吃苦耐劳，带给全家人快乐和幸福的姐姐不见了。姐姐从见到我到现在，整整三个小时，三个小时的时间里，除了用眼神，手势和我交流外，竟然没有开口说一句话！她真的是太累了，累得连说一句话的力气都没有了。
　　 是的，无话可说。我不也是准备了一大车安慰她的好话，也没有说出口嘛？我甚至还背诵了好几遍，预先写好的，欢迎姐姐荣归故里，情意绵绵的祝酒词，想在姐姐接风洗尘的酒宴上，说给她高兴。
　　 并向全家人郑重宣布：“诗雅姐姐从今天起，就住在我们的家里，一起生活，休养生息，恢复元气，快乐安度她的晚年”。
　　 在我的日程安排里，还有一大堆建议治疗疾病的可行性方案，以至于早些时候，就把姐姐居住的房间布置妥当。因为现在我有条件，有能力，来照顾好姐姐。儿子去年上了大学，今年我又退休在家，闲着没事，正好报答姐姐对我四十年的恩爱之情。
　　 看着熟睡的姐姐，身体，头、脚、手，好像都比正常人小了一大圈，简直像个孩子！哪像一个应该发福，发胖的中年妇女。大大的床铺，高高的枕头，宽宽的被子，瘪瘪的被窝，相比之下，姐姐是那样的瘦弱渺小，让人怜爱到心碎。无法擦干的悲伤泪水，继续流淌。
　　 朦胧中，姐姐儿时的影像，在我的记忆里重新播放。
　　 记得八岁那年，我被母亲早早的叫醒，穿上了只有过年、过节时，才能穿的花衣服。吃了一个煮鸡蛋，喝了一碗小米稀粥，和姐姐刚才吃的食物一模一样。背上了大姐小时候背剩下的小书包，去找比我大十个月的邻居，诗雅姐姐，一起去学校，参加小学一年级的开学典礼。
　　 这是昨天晚上，两位妈妈和我们两个小姐妹一起决定好的事。
　　 记忆犹新：当我走到诗雅姐家的大门前，就发抖，就害怕，如何去迈那三道高高的门槛，让我犯了难。
　　 她们家的大门槛，房门槛，屋门槛，都很高，实在难迈呀。
　　 门好开，槛难迈，一点不错。每次出出进进诗雅姐家的大门时，我都不顺利，准会有一道门槛把我绊倒。
　　 瞬间，我的脑海里，各色各样的门槛满天飞舞，似乎截断了我的思路。说起门槛，有高有低，不由得让人们想起门槛的意义究竟何在？我一直认为，门槛里是家，门槛外便是社会。如果说：儿时，我对门槛的认识是实物，而现在我对门槛的认识，包罗万象，它即是思想的存在，又是意识的独白，更是每个人心境的突出表现。
　　 比如时代，比如人生，比如生活，凡是遇到挫折和险阻，我们都会称之为槛！这是一门大的学问，它是实物和意识共同存在于人体内的心理现象。家门槛好出，国门槛好迈，心门槛却难以逾越。
　　 儿时的门槛，在我的记忆中，只能代表一个家庭的社会地位，和特殊的生活方式，和那个时代的固有生活环境。不像现在的门槛，家家户户都一样，统一打造，统一规划，谁也搞不了特殊化，真正的房门槛，也就没有了任何的代表意义在其中。但思想意识里的门槛，仍然存在。
　　 现在想想，那时也不是因为我的力气小，而是诗雅姐家的门槛，实在不好迈。
　　 看那大门槛：大大的、高高的、宽宽的，连大人迈过去都很费劲，就别说我一个小孩子了。
　　 看那房门槛：土里土气的，又粗又壮，为的是能挡住院子里倒流进来的雨水，不至于流进屋内。这房门槛离房间的地面有一米多高，得下三个台阶，一不小心就摔跤。
　　 看那屋门槛：傻里傻气的，整天的站立着，好好门不走，中间，非立一块大木板，像是跳高立的栏杆，又高又窄，一碰就倒，真的好难迈。分明已经进到屋内，还隔开？安个不好迈的门槛干嘛？后来才知道，那是一块红木，是老古董，很值钱的。
　　 我知道，这是爸爸的杰作，就在心底里无数次的埋怨爸爸：“怎么能想出一个这么拙劣的创意”。每迈一次门槛，都很费力气，累得我直冒虚汗。以至于到后来，我根本就不去诗雅姐姐的家。很多时候，我都是邀请诗雅姐姐，来我们的家里玩，吃住都很方便。
　　 我和诗雅的家，是近邻，门挨着门，住了十年，都是住在公社干部的家属区。说是家属区，实际就是一排土坯盖的老平房，房屋结构极其简单，统一化。
　　 进屋就是厨房，然后隔着一扇大大的，多菱形格子的黑框窗户，不是刷了黑油漆，而是因年久污渍的腐蚀而变成黑色的。然后就是一铺大火炕，大火炕前的空地上，摆上个书桌、茶几、衣柜什么的，就叫会客厅。实际就是卧室兼客厅而已，实际就是一个大筒子屋。这种筒子房，一般都是先盖的房子，后垒砌的院墙。天长日久，屋内下沉，院外风沙堆积，久而久之，院子都比屋地高。而且高很多，人们不得不在屋内的门槛下砌台阶才能出入。