【山水】逛古玩地摊的随想(随笔)
逛古玩地摊,是玩“古玩”的人常去的地方。每到周日,座落在关岳行宫小广场的四周和马路边上的一侧,便挤满了各式各样的摊位。所谓的“古玩”真假不说,印入眼帘的东西,可谓物品繁多,琳琅满目。而那些形形色色的游逛人,有的是随意而来,有的是寻目标而来;也有本着“淘金捡漏”,心里揣着“发财梦”的人,奔走于各摊儿之间。
就在这广场中央的庙堂里,传来缓慢平和,古雅悠长,优美深沉而又庄严肃穆的佛教音乐声,着实叫人感到佛的世界如同即在眼前。但是外面的世俗世界却是一片生意兴隆,人山人海地景象,真得显示着当下的太平盛世。老话讲“乱世收黄金,盛世收古玩”,此话果然不假。在这一静一动的对比中,庙里庙外的不同的人,恐怕心存之念,一定是人心有别的吧?
实际上,古玩地摊的所谓“古玩”,难有真货,就连广场两侧的“古玩店”也是鲜见真品。而地摊的物品也不再仅是“古玩”。其中“书摊”有之,“书画摊”有之,“旧货摊”有之,“推销货品摊”亦有之。而那叫卖吃喝的小贩,亦推着小车,穿梭于其间,“地摊”便有了如同“庙会”般的感觉。
这个华北平原的小城,确实没有什么可值得骄傲的东西。唯独浓厚的文化氛围和悠久厚重的的历史,确实叫我有种“不识庐山真面目”的惭愧。在这里小住几年后,逐渐了解了古城的历史文化,人物史迹,颇感自己才疏识浅。这小城远的不说,单凭一座“直隶总督府”,和那所闻名天下的中国近代第一所军事教育的学堂“保定陆军军官学校”,就足以让这座古城名垂千史了。上溯到易水之畔的战国风云,直到育德中学的“留法勤工俭学纪念馆”,这期间的波澜壮阔的历史长河,把这座小城演绎的就如同一座久经风雨和饱经沧桑的丰碑,矗立在太行山下,昂首在冀中平原之上。
古城的文物、考古界更是闻名遐迩。满城中山靖王刘胜和其妻窦婉的座落在陵山石壁上的汉墓,以及出土的金缕玉衣、长信宫灯等一大批汉代中山国的文物,可以看得出,此地的历史遗迹和文物的丰富,足以在“京津保”的鼎足之中显示出自身之鼎力。
小城以其文物蕴藏的丰盛,自然导致各式各样的文物市场的发达,地摊的红火自然也就不在话下了。而古城的民间收藏,更是具有着悠久的历史与传统。举一例,就很有意思。
我家附近,有一条沿着老护城河平行的小街。这条小街南北走向,以一座桥划界,南面的是鱼鸟花市,北面则是一些古玩店铺和古玩地摊以及专门出售各种珠子、手串的地摊。整个小街,有编鸟笼子的,卖蝈蝈、竹蛉的,经营葫芦的、刻石碑的,卖旧货的,以及一堆堆下象棋聊天的老头们,这街道便是古城老风貌的一个缩影。
而就在这南面的小街的一个院子里,住着一位老头,是位四十年代的清华大学的学生。这老者一生别无他求,只是酷爱收藏装蝈蝈的器具,那种用葫芦‘竹子、木材以及各式各样材料制成的,可以冬天揣在怀里听蝈蝈叫的虫具。据说他家里除了两个装满虫具的大柜子之外,便可以用家徒四壁来形容他的“贫穷”了。而他的一些“蝈蝈葫芦”都是精品中的精品,几乎都是具有百年以上年头的老物件,其中不乏宫中玩意和王府遗族、达官贵戚们的心爱之物。
老者从不张扬,生活简朴,甚至简陋。他的藏品价值连城,可计以数百万之上,但他宁可守得一生清平,也绝不出让自己的一件藏品。按理说,出卖一件,对于他如同“九牛一毛”,丝毫不影响他的藏品的完整性,而他就可以享受生活。但是他固执地坚守自己收藏的信条,觉不出卖自己的东西。
这是真正的收藏家。与那些只关心 “古玩”价值几许的人们相比,那些人不感到自惭形秽?
我并不反对“古玩”的流动和拍卖,但是总觉得有些人对待古玩,那种流露着对金钱的渴望进而放射出的贪婪的目光,真是对老祖宗留下文物、古玩的一种亵渎。收藏古玩是一回事儿,买卖古玩是另外一回事儿,收藏兼买卖古玩则又另当别论,文化和商业的结合是再正常不过了的大势所趋,但是别忘了,有些东西依然是不能用金钱所能估量的。
像老者这类人物,小城不乏其人。认认真真搞收藏的人更是各有各的专项,各走各的套路,大家不显山不漏水地经营着自己的收藏,却又形成不同藏品之间相互交流的小圈子。这小小的古城,其文化氛围之浓厚由此可见一斑。
地是“藏龙卧虎”之地,人是“高手如林”中的人。就在这一群“古玩”的玩家之中,却很有一批能代表这个城市文化精英的群体,他们有的相互熟识,亦有往来;有的便是如同孤鹤单翔,天马行空,独往独来。而这一批人中,有年岁已在耄耋之年的老者,有初出茅庐的少年;有学者、书法家、书画家、作家,有干部、企业家;亦有工人、农民、青年学生。这群人中,男女不分,老幼不限,却也是,继往开来,颇有传承。
在这千年的历史长河之中,这个古城,不乏英雄人物辈出,文人骚客密集,远的不说,单就是建国以后的著名作家便是如同长江推浪,层出不穷。
上个世纪的五六十年代,国内著名的两大文学流派显赫一时。以孙犁为代表的京津保地区的“荷花淀派”和以山西赵树理为代表的“山药蛋派”,这两个流派的作家群体,将国内的文学天地,掀动起前所未有的创作高潮,呈现一幅歌颂祖国,歌唱先辈的英雄事迹,赞颂新生活的热火朝天的繁荣景象。
而保定的作家群写出了多少脍炙人口的名著,叫人至今难以忘怀。比如:
《平原枪声》、《小兵张嘎》、《红旗谱》、《播火记》、《平原游击队》、《野火春风斗古城》、《风云初记》、《敌后武工队》、《狼牙山五壮士》、《地道战》、《烈火金刚》、《荷花淀》等等,都是以古城为舞台,展开故事的情节,而许多作家就是当年的抗日战士,当年故事的亲历者。在这小城里,这类作家和各种各样的文化人多得是,就连许多小摊摊主都能扳上手指给你说说,有几个名流来到过他的摊前。
我说这些,是告诫自己,或者给和我当初一样狂妄自大的人一个提示,那就是决不可衣帽取人。就像你走在逛地摊的人流之中,或许有些不起眼的人,就可能是当地的文豪大儒,或者是名流精英。他们普通得简直不能再普通了,越是有真才实学、真本事的人,往往越是最为低调的人。相反,你放心,越是趾高气扬的人,可能就是一个金玉其外败絮其中的人。
即使你遇到一个“拾荒者”,亦不可小觑。我就曾经看到过穿着破旧,浑身补丁的老者,肩上挎着一个捡破烂的筐,里面装着捡来的的塑料瓶,蹲在地上手里拿着瓷瓶和摊主讨价还价。他一口一个“窑口可疑”,一口一个“青花发色年代不对”,就足以证明此人决非等闲之辈。虽然落魄到如此田地,竟还能周旋于古玩摊之间,其人可叹,其志可嘉!
地摊如此红火,自然离不开逛地摊的人。那些有门脸的古玩店和能真的能搞到一两件真东西的“摊主”们,所做的生意,没有是靠这周日来这里闲逛的人们做生意的。他们都有自己的固定的常客,而这些常客,基本都是行家,相互之间都有专业的眼光,彼此都是相互知根知底,对价格的掌握,相互之间都能把价格估计地差不多。
周日里,老客户在地摊浏览一圈之后,也会来到古玩店里,在小桌旁坐定,一杯茶水,一支香烟,侃侃而谈,切磋交流,传递着各种市面上的信息,在这茶水慢啜之中,香烟的缕缕青烟之下,既加深了朋友之间的友谊,又相互知道了不少古玩行的时下信息。如此小坐,两人何乐而不为呢?
逛地摊的人,从对古玩的理解和专业知识的把握上来分,可谓是三六九不等的。大部分人是看看热闹或是“半瓶子水”,他们只是购得一些“地摊货”,但也有一部分却是行家里手。他们每走过一处,眼光所到之处,真假一览无余,绝不轻易“上手”,只要捡起某个物件,便会有些眉目。往往那些“二把刀”们,虽然看着“老道”,只要他一上手,精明的摊主就会从你的动作、神态之中,看出你是一个外行,他照例夸你一番,“真是行家,一眼就能找出好东西,云云......”通常受到恭维的人,便会自认为检漏,掏腰包是一定的了。
古玩市场的假货与造假,都是被行内所公认许可的,大家要的是“眼力”和“银子”,其余莫谈,是没有行业道德规范之类的约束的。那些古玩店面的物品同样是“鱼龙混杂”,真假难分的,一切都要靠你自己的眼力。
这古玩市场,有时也会以某一类物品“刮风”一样地分布在市场的店里摊上,比如瓷器,有时市场上难得看到几件像样的东西,有的时候,几乎整个市场上,各式各样“老瓷器”,如同雨后春笋一般地“破土而出”。康雍乾三代的青花瓷瓶以及各种各样的单色釉的瓷器,你几乎看不出有什么不对的地方,看不出是这种表面“老旧”的几乎是以假乱真的东西,就是地道的赝品,你根本看不出破绽。
事实上,北京、天津的地摊,同样是和这保定的地摊有着“千丝万缕”的关系,周围就有不少县,便是大张旗鼓地做着造假的老东西,当然也有几乎可以乱真的当代东西。别忘了,宋代的五大名窑“汝、哥、官、定、钧”中的“定”窑就是出自古城地区,而如今的“定窑”精品,更是珍贵无比,但是也不能保证就没有造假的仿品来充作“老瓷器”,不然,那满地的老“白定”、“酱定”瓷器,怎地能如此完好地保存千年多的光阴?
地摊上的瓷器,依我的结论,就没有真的东西。你也根本就不要幻想着“检漏”,这如同天上“掉馅饼”式的几率,压根就不会存在。
逛古玩,实际上“逛”的就是中国历史和文化。文物和古玩就是一种载体,它无言地承载着过去历史上发生的事情和那一段时期的固有文化特征。
如若要对文物、古玩能有一个深刻的了解,就要去学习中国古代历史和文学发展史,以及相关的一些史料。如果你是玩瓷器的,就得多少对中国陶瓷发展史有个大概的了解。是故,看有关书籍,进行理论上的学习,掌握陶瓷的发展不同时期的器物的不同的特点,分辨方法,并要反复地进行实物的比对。只有这样才能“入道”,逐渐提高。
实际上,看博物馆,是最能给人带来文化享受以及由此产生心理上的愉悦的。那里的东西是真品,精品,且又是最具代表性的典型器物。是玩“古玩”进行学习的最好的方法。你可以在那里进行最直观的了解,进行观摩比对,在真正的有价值的文物古玩中,会使你感到犹如处在往昔的历史长河之间,感到可以和智慧的古人进行对话,仿佛他们只是睡着,随时可以醒来,和你进行亲切交谈。可惜的是这样的博物馆一则太少,二则那门票似乎也叫人望而却步。对于我,便只好常常光顾于地摊和古玩店了。
如今,玩“古玩”,逛地摊,便成了主要的形式。这里不同于博物馆,你得练就一双火眼金睛,你漫步在这充斥着几乎完全是假东西的各种“古玩”之中,绝不会是轻易弯腰下手的。看得是“古玩”,玩的是眼力,身受的是气氛,要的是体验。和各类一面之交的“逛友”,探讨一下东西的来路、真伪,增长一下自己的知识和辨别能力,也未必不是一件好事。如果你真的具有独到的眼光和难得的机遇,或许能淘到一件“老东西”。
不过,也不必心存侥幸,这一切都在你自己的运气了。