一
　　 村里人前脚后脚涌到县城来安家后，在街头经常与他们碰面。我看见男人女人因日灼风雕而黑红粗糙的脸上，既有来到县城里活人的新鲜感与按捺不住的兴奋，也有离开故土遮蔽不了的失落、恍惚与怯色。他们的表情复杂，心里更复杂。他们一遍遍在心里问自己：我这就算城里人了吗？
　　 和我的妻子一样，村里先有一批女人带孩子入住县城。她们的男人都在县城工作，苦干了几年后，打稳基础扎牢了根，先后把老婆孩子带进城来。现在进城的人则不同。他们中的一些年轻人，是来县城讨生活，讨出身。还有少数人，当工头、掏黑窑、下煤井打工发了点小财，便在县城买房安家，要过把城里人的瘾。更多的人家，却是为了陪孩子读书，不得已来县城租房而居。
　　 村里突然没有学校了。没了学校村庄就没了热点，没了活力。学校也不能说完全没了，学校还有，只不过在离村八里远的乡所在地。孩子们年幼，特别是读幼儿园和一二年级的孩子，住校的话，生活根本不能自理。可当“跑堂生”，须天天起早搭黑跑，一路沿山走，还有顺河道的四五里路，大雨一下，就会暴发山洪，如果孩子们正走在河道，会像鸡毛一样被大水卷到水库里去喂鱼鳖虾蟆。现在养孩子，一家手里只攥着一个两个，都是千娇百宠的宝贝，哪容得有半点闪失。更重要的，小学能不能上好，事关孩子们以后能不能考上大学，事关孩子们的一生。兹事体大，做爹娘不敢小觑，砸锅卖铁也得让孩子到好点的学校读书，于是一咬牙，到县城来租房安家，做娘的做饭接送孩子，当爹的就地或几百里上千里跑出去打工挣钱。至于家中的白发父母，暂时顾不上了，要么就换下班，媳妇回去料理土地，把老人换来照料孩子。
　　 县城很慷慨，大度接纳了村里来的人。可是在满是人的大街挤一天，也难碰见一两个熟面孔。住惯了村里熟人社会的他们，像一下被扔进空旷荒漠，心里边灰得要死。街两旁林立的高楼，冷着高傲的脸，眼皮都懒得撩一下。商业条幅与斜拉的五彩串旗呼啦啦飘动，似乎在嘲讽：来县城就是城里人了吗？城里人的涵养、气质、风度呢，你们有吗？进城的人本来自惭形秽，连自己都闻得见满身的汗腥味，土腥味，听明白这意思，恨不能找条地缝钻进去。
　　
　　 二
　　 怎么也没有想到，移居县城的人里，居然有怕进城的木匠兴财。
　　 兴财不敢到县城来，是被小偷吓怕的。土地下户没几年时，他吃饭家伙的手工大锯已经落伍，凑了几百元到县城买电锯。听说外边小偷很多，特意让女人把钱缝在棉袄的夹层里。那时，这可不是一笔小数目。上了开往县城的车，兴财脸上满是事儿，藏钱的地方隔会摸摸，隔会摸摸。他的表情与动作，直接出卖了他。车进县城下车后，兴财在五金交电看好了电锯，拿钱时才发现棉袄被割，钱早已易主。兴财失魂落魄回来，心痛得用头撞墙。可电锯还得买，于是又凑了钱二回进城。接受上次教训，兴财上车后咬着牙不去摸藏着的钱，果然一路无事。可临下车时忽听人喊，车上有小偷，大家都把钱看好。兴财闻声，赶忙去摸钱，谢天谢地，硬邦邦一叠钱还好好在棉袄里睡觉。他长吁了口气，从拥挤的车门挤下来，走了一段路又去摸钱，头嗡的一下炸了。衣服藏钱的地方，被划开的一条大口子，像小偷龇牙咧嘴的嘲笑。兴财如当头挨了一棒，一屁股坐在地下，不顾大男人的脸面呜呜呜哭起来。
　　 其实不光兴财，村里老点的人，对出远门都有点怵。非到县城或更远地方去，家里人会反复叮嘱，路上千万多操点心。实际上，用不着家里人叮嘱，他们也会揣着小心上路，一路上不与人闲话，遇事绕开走。他们都是属地老鼠的，只有呆在村子的土窝里，才心安神定，吃睡坦然。
　　 也怪不得我村人没见过大世面，出门的人里，不但有被偷过、抢过、骗过、碰过瓷的，还有被一泡尿逼怕的。
　　 被碰过瓷的是程老六。他是村里一个能人，常出去倒腾些小生意。一次到百里外的某市找人办事，在街上走着走着，一个戴眼镜的人边走路边看报纸，一下撞在他怀里来，眼镜吧唧掉地下，碎了。那人硬说是被程老六撞的，让他赔。程老六急哧白咧地嚷嚷，冤枉哪，明明是你撞了我。那个人在他耳朵旁悄悄说，朋友，撞了人连声对不起也不会说吗。程老六一下放宽了心，心想，还是城里人素质高，连忙说对不起，对不起。没料那人的脸色却突然变了，高声喊道，你一声对不起就完了？对不起多少钱一斤哪？我这是石头的眼镜，花好几百块买的。程老六又嚷嚷是他撞我，他讹人。可停下来看热闹的人只站在一边看，没一个人替他主持公道。倒是有两个年轻人站了出来，一个说看不惯了，挥拳就要打他，另一个把他拉到一边，悄悄劝他，你遇到硬茬了，还是破破皮出点血走人吧。程老六看出他们是一伙的，可哑巴吃黄连，只得咬牙给了对方一百元钱才脱身。
　　 被一泡尿逼怕的是菊花娘。菊花娘有晕车毛病，一坐车就吐得稀里哗啦。在外当老师的闺女带着她进了趟城，车一路走，她一路吐，差点没把苦胆吐出来。菊花娘还有个毛病，一进城就不辨东南西北，在大街转悠半天，眯眯怔怔不知都走了哪，看了些啥。要命的是走街串店中，忽然尿急，小肚疼得都忍不住了，可左看右看，硬是看不到茅厕在哪里。最终还是闺女看出不对头，才领她到一个临街单位的厕所解除了危机。从县城回来，吐得像大病了一场的菊花娘对人说，以后打死也不去外头开洋荤了。
　　 可现在，因木匠业衰退失了业的兴财也好，程老六、菊花娘也罢，都跟着儿女来到县城，做了县城居民。
　　
　　 三
　　 春忙时，妻子要回村里摆弄责任田。临走前，千叮咛万嘱咐，何时捅火坐锅，早午晚各做什么饭。当然，指派我的是我仅会的“老三样”。她知道我是个吃现成的货，生怕走后我和两个孩子吃生的，喝冷的，更怕孩子们吃不上饭饿着肚子去上学。可叮咛来叮咛去，还是发现好多东西没叮咛到，撇下一个叹息，匆匆而去。
　　 自从在县城安家后，妻子的心就撕成了两半，一半放在城里，一半丢在老家村里。
　　 妻子丢不开村庄，并不完全是为了种承包田。她随我来县城安了家，却依然留恋着在村里活人的那股劲儿。上下午往地里走时，在一个方向的女人们你喊喊我，我催催你，一路叽叽喳喳，像刚出窝的喜鹊。各在各家地里干活时，闷了就互相喊着拉家常，戳着笑点便没心没肺放肆地笑。早午晚吃饭时，妻子爱端着碗出去，与邻家的人坐在院前树荫下，边往嘴里送饭边胡七马八地喧。空气中弥漫着乡村特有的泥土味，花草味，骡马牛驴的屎尿味，可饭场的红火劲儿加这些混合味，就像湖南人的辣椒，山东人的大葱，山西人的醋，特别帮他们下饭。
　　 刚在县城安下家时，妻子还对城里充满了新鲜感，我上班孩子上学后，收拾完屋里，就和同是农村来的两三个邻居女人相伴逛大街，今天到这里，明天去那里，到处留下她们晃晃悠悠的身影。可没过多久就厌了，除做家务偶和邻家女人说说话外，闷闷的变成个木头人。可当村里女伴们来了，妻子一下就鲜活起来，陪着她们满街跑，并把她们拖到家里来吃午饭。我家一度成了村里的招待所，也成为妻子获取村里各种消息的情报站。来人边吃饭，边和妻子聊村里新发生的事，妻子不失时机哇哇哇哇插话点评，一副找到感觉的样子。
　　 妻子每次回村里，为能早些回来，起早贪黑扑了命地忙地里的活。可返回来不久，又惦记地里的苗该间了，草该锄了，秋该收了。一年里，两半个心须数度论换。这对她很残酷。为了把妻子两半个心合在一起，也结束她一走我又当爹又当娘的苦难，下决心要把村里的地转包出去。可妻子死活不让，说我一人挣，工资还低，地转出去咋养家？我知道她依然恋着村里的生活，发狠骂她是土鳖，花千万年时间也修不成个仙。可骂也不顶用，直到她再也没有两边打拼的身体本钱，才将土地渐次转包出去。
　　 一转眼，妻子随我进城二十多年了，可依然留恋着村庄生活。最能证明这点的是，我们完婚时专门做了一口大木箱，一张桌子，妻子始终没提过要把它们拉运来。老家屋里没值钱东西了，可椿木做成的箱子和桌子，尽管款式已过时，却是我们结婚的纪念物，对妻子来说绝对不是不重要。可妻子依然把它们撇在村子的老屋里。那里，才是她真正意义上的家，她把魂留在那里。
　　
　　 四
　　 大妹也在县城买了处二手房安了家。可她和妹夫在县城只有半个家，另一半家依然在我那山旮旯的村子里。
　　 大妹两口进城，也是为了孙女孙子上学。我的外甥高中一毕业，就跟他二伯到省建一个工程队当了合同工，哪里有工程跑哪里去，一路杀到了内蒙古，一年难得回来一次。为还上买房借的钱，外甥媳妇也在县城一家超市谋了个事。大妹两口不招呼孙女孙子不行，可不回村种地也不行。土地是一个村庄的灵魂，更是大妹两口的命。对他俩来说，每一块地，每一棵苗，甚至每一颗米，更有具体而深刻的意义。
　　 大妹的公公是随父母亲逃荒到我村的，挨过大饥饿，遭过大罪过，死里逃生拣了条命，一直摆不脱贫困与饥饿的纠缠。到土改，分了地，还有了两头牛，才踏踏实实过了几年好日子。可时至高级社，土地耕牛都得入社。大妹的公公死活不愿意，成为村里唯一不入社的“死顽固”。可大势所趋，哪里容得他按自己的意愿办，土地和牛最终还是被强制入了社。干部带人来牵牛时，大妹的公公死搂着牛脖子不放手，可无论如何也敌不过强制执行者的人多势众。大妹的公公一路追赶一路哭嚎着我的牛，我的牛，跑着跑着咕嘟隆咚栽倒在地，直挺挺昏死过去。随后赶来的家人和邻居又喊叫又切人中，人终于苏醒过来，可精神却出了问题，动辄就疯疯癫癫哭喊，我的地，我的牛。大妹嫁过去时，她公公的疯癫病轻了许多，可一个人走路或闲呆着时，还是不由自主就嘟嘟囔囔，细细辩听，仍然与土地有关，与牛有关。
　　 大妹公公去世时，土地承包已好几年。或许又拥有了土地的缘故，弥留之际比任何时候都清醒。两眼直勾勾地盯着几个儿女和儿媳妇、女婿，反反复复叮嘱，土地和牛，是咱土头百姓的命，有这两样东西，不管好年荒年，不管谁执掌朝政，都活得了人，没这两样，就大睁着两眼等死吧。
　　 大妹搬家来时，把父母以上老祖宗的位牌都拿来。其实，不拿位牌，老祖宗也会跟来。他们的前辈，就住在大妹两口的基因里，流淌在他们血液里，无论白天黑夜，醒着睡着，都寸步不离地跟着他们。何况生活所迫，还指着那些地打粮后给扛一膀子呢，哪敢轻慢土地。于是大妹的家安在了候鸟翅膀上，一到春风北渡，大地解冻，两口就返回村去侍奉十几亩山地，外甥媳妇就得请假照应孩子。一年中，大妹和妹夫一直是飞来飞去的状态，最少也得留一个在村里照看庄稼，唯有冬天方可在县城安稳生活一个季节。
　　 可大妹两口都是快六十的人了，大妹腿关节患有骨质增生，走路艰难，妹夫则腰间盘突出，做弯腰弓脊的活就受不了。可受不了也得受，做不快慢慢也得做。只是两个人心里头急，读书的孙子孙女，县城里的那半个家，牵着他们的魂，揪着他们的心。
　　
　　 五
　　 我是在一小学门前碰见兴财的，他在等放学后接孙子回去。
　　 他来得也太早了点，离放学还有半个多小时。好在来早的不止他一个。一伙也是爷爷辈退休了的人，在学校外的路边站成一圈，正在争论钓鱼岛的事，并由此延伸到韩国、东南亚各国的态度，美国的态度。虽然隔着千山万水，他们却一个比一个懂得多，看法向左下，发生了争执，有两个人情绪激动，面红耳赤。对他们的话题，兴财很生疏，擎着一张憨憨的脸，远远在一旁看，花白的头颅，与那些染过发的同龄人的头大相径庭。我从旁走过，照肩膀拍了他一巴掌，他猛地一惊愣怔，看清是我，一下满脸惊喜，抓住我的手使劲晃，像遇见久违的亲人。
　　 我知道因手工木匠业衰退，兴财早已失了业，他和孩子偷挖铁矿石，挣了一些钱，才来县城买了房。不知道的，是他来县城后生活是如何打发的。他说他老伴做饭，他每天的任务就是接送孙子，剩余的时间，就是在街上闲逛。我揶揄他不怕再被小偷偷钱了？兴财傻傻一笑，眼角、嘴巴叠出很深的褶子，说都是过去的事了，现在治安好了，没小偷了，就是有，咱身上不装钱，他偷个屁？又问来城里过得惯吗，他说哪个龟孙才过得惯，住在那小区楼上，还在五层，活像装进罐头里，老觉得吃饭睡觉都悬在半空，一点地气也不接，长久了，不生病才怪。于是，把孙子送学校后，就到处溜达，哪里红火往那走，看蹭碰了车的人生气，看耍猴，看菜摊买菜的和卖菜的讨价还价。要么就去看建筑，现在的古代的都看。
　　 他说他去看县标了，越看心里越糊涂。我说糊涂什么，他说听说是花好几十万修了那么个东西，吃不能吃，看不好看，到底有啥用，该不会是用来挡风水吧，就像老百姓门前的影壁、房后的“泰山石敢当”，禁挡不祥，镇宅化煞。我一下笑喷了，对他说，人家那是象形造型，里边藏着深意。他又呆愣了，怔怔的好一会，问有啥深意。我对他说了县标表达的意思，他说花好几十万就为了说这几句话？我说不是几句话，县标是一种精神内涵的固体化表达，是一个城市的图腾，也是城市文化的一种，对人的思想和精神起作用。他忽然恼了，脸红脖子粗说，净是胡扯，我看就是劳民伤财，把你说的那些话在墙上写成大标语，不一样是宣传吗？把这几十万省下来，能救济不知多少活不过去的老百姓？说着，竟然骂骂咧咧起来，惹得接孩子纷至沓来的人都朝这里看。我发现很难和他沟通，陷入一种钥匙与锁配不上套的尴尬。