传说在很久很久以前，——我不知道到底是什么原因，有很多凄婉美丽的传说，总是发生在未知的从前，距离我们现如今的生活，是那么遥远和迷离，恍若隔世，恍若梦中。
　　 传说在很久很久以前，村里有一个后生，身材黝黑结实，笑容憨厚腼腆，朴实得像一棵茁壮的小白杨。后生勤劳能吃苦，日子倒也过得绵延滋润。他疼自己的老婆，爱自己两个活泼可爱的儿女，爱自己那个简陋却温馨的小家。所以，每时每刻，他脸上总带着满足的憨憨笑容。在梯田里，在山坡上，在小溪旁，头顶的太阳明晃晃的，他汗流浃背，一边劳作一边哼着欢快的歌曲。
　　 六月里，天气一天热似一天，到处热浪滚滚，麦子眼看就要黄了。乡亲们一有闲暇，就带着磨好的镰刀、带着焦灼的期待，在自己的麦田转悠查看。把已经黄透了的麦子，今天一块，明天一绺的割倒后，一捆一捆的背回自己的场院。趁着麦子还没有全部成熟的间歇，拽着小碌碡在大太阳下反复碾压，把沉甸甸的收获，满心欢喜的装进炕后的粮食囤里。后生浑身充满着喜悦与气力，也天天去查看自己那长势喜人的三亩小麦，但迟迟却不动镰刀。
　　 阳光耀眼，蓝天深远，麦田金黄。有风，从遥远的天边迤逦而来，麦苗头颅饱满、腰身摇曳，像波浪一样高低起伏。飘荡而过的凉风，从袖筒裤管钻进来，胸膛上纤细的汗毛，熨帖惬意地也跟着风中的麦穗起伏荡漾。看着眼前骄阳下厚实蓬勃的麦田，后生在心里开始兴奋磅礴的盘算了起来：连续的大好晴天，头顶没有一丝云，太阳像火盆一样，不应该火急火燎的搭镰收割，而应该明智的再暂缓上那么三五日。让炙热的日头，榨干麦子的最后一丝青草气息，让颗粒更加饱满坚硬，让秸秆更加干爽洁净，让自己播撒在土地里的的汗水，换来最大程度的馈赠与回报！于是，在父老和婆姨三番五次苦口婆心的劝说下，后生完全沉浸在自己前所未有的丰收憧憬和遐想中，不为所动。那一天黄昏，空气闷热，蝉声焦躁，异常寂静的半夜时分，就突然开始了电闪雷鸣。暴雨在狂风的肆虐下，夹杂着冰雹，铺天盖地席卷而来，横扫一切。
　　 不到一个时辰，风停雨歇了。月亮也露出了期期艾艾的白脸，青蛙在雨后的草丛中，一声一声响亮的鸣叫。那后生和婆姨顶风冒雨来到麦田，看见的，只是狼藉一片。地里七零八落，干透的麦穗完全不堪一击，全部打落在地里，浸泡在黄泥中。凌乱的麦田，就像一千个撒欢的叫驴，飞扬跋扈的在其中往来冲突、就地打滚过一样。
　　 那可怜的后生，又急又气又累，急火攻心，竟仓促的撇下了妻儿老小，奔赴黄泉路途。他的眼睛依旧没闭上，眼里全是愧悔和不甘。后生死后，变成了一只鸟。在杨树叶子刚刚展开新绿、在槐树就要吐露白花的季节，这只鸟，当朝阳喷薄湿气浮腾时，就从村庄的高处掠过，唤醒鸡鸣狗吠，唤醒炊烟菜香，在对面山梁上老牛木犁耕者的身影拉长又变短时，把那一声声热忱又明亮的啼叫声，洒遍沟峁林梢——算黄算割…算黄算割…算黄算割……这只鸟，当牧童归来层林尽染时，又伴随着暮霭霞光，唤来了白日喧闹过后的一片幽静和恬淡，唤来了农人疲惫至极后的香甜酣梦，在最后一丝夕阳隐入西边的山尖时，把那一声声柔和安暖的啼叫声，飘过茅舍麦田，飘过土墙草丛，渐行渐远……算黄算割…算黄算割…算黄算割……
　　 这是小时后奶奶讲给我的故事。
　　 奶奶说，那后生死后不甘心，想让所有的农人都吸取他惨痛的教训，于是变成了一只鸟。一进夏季的门槛，就不分白天黑夜的提醒人们，不要偷懒，不要心存侥辛，麦子黄了，就赶紧割，能割多少割多少。今天割一坨，明天璇一点，就像过日子，不贪婪也不灰心，不温不火有条不紊，日子就算过囫囵了，一辈子，也就不紧不慢的过去了……奶奶坐在炕上拧着麻车，没牙的嘴唇慢慢张合，仿佛在自言自语。奶奶说，麦黄一晌啊，早晨，麦苗还绿的冒清水，到了中午，麦穗就干的噼噼啪啪掉到地里喽。夏天的日头毒，能把一切晒干烤熟的……奶奶还说，麦黄糜黄，绣女下床。现在，我再次去揣摩奶奶的那句话，可能就是，麦收时节，龙口夺食的日子，无论达官显贵平头草民、甚至千金小姐小家碧玉，都得离开华厦闺阁，再大日头下、在密不透风的麦垄里，弯腰俯身挥汗如雨吧——哪怕做做表率装装样子。毕竟，中国是农业大国。民以食为天，麦子，就是我们的命和根本。麦子，不仅滋润着我们的躯体和生命，也安妥着我们的信仰与灵魂。
　　 算黄算割鸟开始鸣叫了，地里的麦子，在阳光、雨露、汗水的抚摸滋润下，日渐长得挺拔茁壮。
　　 终于，在算黄算割鸟日益频繁急切的叫声中，麦子黄了，放眼望去，像太阳一样的黄色，像土地一样的肤色。秸秆如苍竹，笔直劲峭，倘若独立在高处，肯定会在朔风中，生发出铜一般的颤音；麦穗沉重饱满，脑袋低垂。我想，如成熟的麦穗一样，也许历来厚重辉煌的人和事，都会以一种敛眉低首的姿态，来面对大地和众生吧？麦芒锋利倔强，刺向天空，仿佛在向蓝天贪婪的攫取，又好像在对太阳的光辉与恩泽，进行着拱手感恩和膜拜。
　　 村庄里的麦子，是由低处向高处、由向阳的山坡到坦荡如砥的塬上，一波推一浪，开始慢慢走向成熟和金黄的。厚重而明媚的金黄色，打着旋儿，翻着跟头，就像投入了石子后，湖面激起的涟漪，一圈又一圈，一层层一浪浪，在风的驱动下、在黑夜白天的更替中，由内而外，由小到大，慢慢将成熟的色彩和芬芳，荡漾扩展。终于在某一天，大地上目之所及的地方，金黄色，接天连地绵延万里，处处黄澄澄的晃人眼目。成熟的季节到了，收获的季节到了，麦子黄了。
　　 成熟的草木，不仅有炫丽的色彩，还有浓郁芬芳的味道。
　　 麦子黄了，有香味，在白天酝酿发酵，在夜色荼蘼万籁俱寂时，开始蒸腾缭绕。感觉浓浓的，细嗅却淡淡的、若有若无若即若离。那气味，像雾像雨又像风，钻进汉子的打鼾的鼻孔，撩拨婆姨睡梦中的的春心。村庄里，所有男女老少，全都闻到了。毫无睡意的父亲，从房檐取下镰刀和草帽，蹲坐在青石台阶上，双腿弯曲叉开，脚跟有力的夹着镰刀，嘴里含了清水，噙着一根黄亮的麦管，在一轮如水的新月下，开始打磨他的镰刀。用石头磨一会儿，就吐出一线清水润泽一下锋刃。终于，父亲把手中弯弯的镰刀打磨的如头顶的月芽一样雪亮明净后，捏着刚才含在口中的麦管，试了试刀口，发出蹭蹭的轻快声响。父亲满意的笑了，点燃一袋烟，明明灭灭抽得惬意。月光下，父亲的眼神，有慈爱和期待，还有镰刀奔向麦子的锋利和急切。
　　 小时候，听着算黄算割鸟的叫声，一到黄昏时分，我就在村口的麦田旁，傻傻呆立，想望到父亲高大的背影，能从远处走进我的视线。在算黄算割的叫声刚开始在村庄响起时，父亲提着镰刀，到陕西赶场当麦客去了。终于，在我的等待和盼望中，父亲回来了，脸色憔悴胡子老长，瘦了很多。再看到父亲归来的第一眼，我心中，无缘无故竟萌生了一种淡淡的酸楚，幼小的心灵里，隐约想到了人世的悲苦与艰辛……父亲带回了夹裹着麦芒、浸透着汗水的一叠钞票，还有红红大大的陕西杏子。还没有来得及歇息，在晨光熹微时，父母踏着露水，提着镰刀，就去我家的地里忙碌了。我家的麦子，也全黄了。
　　 在很小的时候，麦收时节，大人们去地里劳作，奶奶在家里做饭，我和妹妹，就来到崖畔打麦场上，蹲在麦垛的阴凉里，看守一排排整齐庄重的麦捆，为的是提防被别人顺手牵羊。稍稍长得和麦子一样高的时候，我们跟随父母，在骄阳似火的麦田中拾麦穗，穿花布褂子，晒得像两条泥鳅。等到我的身高刚高出麦子一截，父亲就给我准备了小镰刀。我和妹妹，开始像割韭菜一样的，一束一束的开始学着割麦子，成了家里的半个劳动力。
　　 我们牵着黄牛拉着架子车，来到麦地里。地在路边，麦子长的像一块厚厚的黄海绵，仿佛吸纳了天地间所有的水分和凉爽。空气中，没有一丝风，热浪无声的翻滚奔涌，汗水争先恐后的从每个毛孔里，夺路而逃奔溢而出。黄牛拴在路边的阴凉下，拖拽着缰绳，不紧不慢的啃着路边的青草。父亲是个勤劳而有自尊的农民，能出大力气，有苦不对人说，喜欢听人赞扬自己的吃苦耐劳，更羡慕别人家的劳力宽裕。陆续有人路过我们的麦田，看了一眼我们四个，一边走一边随意的丢过来一句话：哟，这家劳力起来了么，上阵父子兵啊！
　　 于是父亲就笑得高亢又豪迈，说是啊是啊，就当凑数么。不让碎怂在麦垄里背几天太阳，碎娃娃就不知道馍馍的香甜哩！路人走得急急匆匆、渐行渐远，但父亲的唠叨并没停止，他既是说给我听、也是说给走远的路人听。父亲说，狗蛋我娃呀，好好割麦。等收下麦子买了，我就立马给我娃说一房媳妇，俊俏得像从年画中走出来的一样……
　　 在父亲的戏谑中，我又臊又窘，只得埋头割麦。天空炙热，大地干燥，麦子全部黄透干透了。锋利的镰刀，拦截下一大把麦子，发出干净清脆的刷刷声。割麦，不能穿轻薄柔软的衣服，汗液溢出，浑身就像鲇鱼一样滑腻腻湿哒哒的难受。七月流火的天气割麦子，应该穿厚重且易吸汗的衣物。厚了，太阳就晒不穿，手臂肩膀，就不会在箭簇似的阳光下被烤灼又红又痛、乃至晒伤蜕皮。刚开始，虽然汗流浃背，却精神充足，割得很是卖力。两三小时后，开始觉得脊梁僵硬，屁股比磨盘还沉重。于是，来到地头喝水，坐在麦捆上，就不由自主想起那简陋而凉爽的教室，此刻却是多么温馨多么让人向往。磨蹭够了，一壶凉茶也喝得所剩不多了，才脚步沉重的来到麦垄里，机械的一镰一镰继续划拉。父亲在身后大声斥责，说麦茬太高，像叫花子偷割过的一样，还像母猪胡乱拱过一样。父亲一边骂骂咧咧，一边开始跟在我的身后，捡拾落在地上的麦穗，又把我捆过的麦捆，重新弄齐拧紧。
　　 天空被照耀得灰白，大地被太阳炙烤得苍白。太阳下，长长的麦垄，让我感到头脑眩晕昏沉，像被白花花的阳光漂洗过一样空白。于是，我不断的直起腰身，望前边丝毫不见变短的麦田。越望越沉重，越望越无力。这时候，母亲就说，狗蛋啊，低着头，别站起来张望，越看越会发愁的。你猛割一气子，只看脚下和镰刀，过一段时间后，在猛地抬头张望，你会发现，已经割到地头了、而且自己竟然割了那么多！……母亲的话，是有道理的。直到现在，遇到困难和挫折，我也不徘徊观望，甚至不在心中去思前想后，只低着头，尽自己的能力，慢慢向前向前，猛一抬头，曙光和坦途，蓦然就在眼前。
　　 现在，我是在回忆我的割麦经历。我坐在明净凉爽的书桌旁，拼凑着一篇关于“麦子黄了”的文字。我的心里，充斥着甜蜜而忧伤的很多东西。我知道，还有很多很多的农人，就在此刻，仍然在一望无际的麦田中佝偻着腰身，汗如雨下的挥动着镰刀。都说劳动是美的，劳动者是最美的人。但此刻在田里、背着毒日头把汗水摔落在脚下的人们，绝对不会诞生“劳动是美“的丝毫联系与联想！庄稼一季一季成熟、收割，人在一茬一茬成熟变老，那些细皮嫩肉的女子婆姨，经过一场场收割，皮肤在紫外线的扫射下粗糙皴裂、腰身在腾挪俯仰间，变得比最大的麦捆还要粗笨。有哪个歌颂劳作、赞美收获的骚客雅士，会觉得她们美得放光美得沉鱼落雁？！我是农民的儿子，骨子里有农民的甘于下死力和不怕吃苦。但我觉得，那些年代，我的牛马般的劳作，只是体验和经历，只是实际存在过的往事，不是财富，更不是我炫耀的资本。
　　 在很多文学作品中，繁重的劳作场面，是幸福温馨热火朝天的、是洋溢着革命乐观主义精神的。但当我在麦田中擦拭着被太阳晒得红肿、被没麦芒戳刺得血痕缕缕的胳膊、在忍受着当汗液侵蚀下钻心疼痛的那个时候，即使我看到一个绝世而独立的仙女，突然翩翩降落在我跟前，我都兴奋不起来，也笑不出来。若笑，那笑，肯定比哭还难看的。
　　 忙罢一天，身体僵硬，浑身像散了架，走路都趔趔趄趄的。吃不下饭，只想不停地喝水。全身肮脏，汗腥扑鼻，黏糊糊的难受，打来清水后，呼噜呼噜大洗一通，身体才感觉前所未有的清爽，光腿上的汗毛，在晚风撩拨中，像蒿草一样根根竖立，一种说不出的舒服和轻松！男人可以或仰或卧，抽烟品茶彻底放松了，可是女人，却在匆匆梳洗后，有急急忙忙的去准备一家人的晚饭。乡村女人，可能不懂多少浪漫与风情，不会描眉画唇顾影自怜，但我觉得，她们是伟大的。我热爱、敬慕她们，她们中，有我的姐妹，嫂子婶婶，还有，我的母亲……
　　 龙口夺食的日子里，由于繁重的劳作，由于对老天岁随时翻脸的恐惧和无奈，人们都急急惶惶的的。劳动过程，不仅没有笑语歌声伴随，而且随时有积郁的焦躁怒气发生。那一年，在山上割麦，由于父亲心重，麦子架得太高了。陡峭的山路上，我和黄牛一起，把自己基本上变成了牲畜，四肢着地并肩拉拽，终于把一架子车麦子拉上了塬顶。却在转弯时，高高的麦摞轰然垮塌了。夜已经完全黑了，我们又累又气又饿，都在心里抱怨着父亲。可是等到把散落的麦捆重新装车，拉回打麦场时，却发现由于刚才的匆匆和慌张，竟把父亲从煤矿带回来的一只绿色的圆形军用水壶弄丢了。那水壶，我们劳动时一直会带到在地里，里面盛装着用沙果叶浸泡的凉茶。渴了，每个人都可以抱着它、嘴对嘴仰起脖子痛快地喝一气。可是，那水壶现在不见了。肯定落在了架子车翻倒的路边。一下子，父亲暴跳如雷，凶恶的斥骂我的母亲、骂我和妹妹。我心里不由得烦腾起一股无名火，决定一个人，返回去寻找父亲的那宝贝疙瘩。我气冲冲的走了，父亲竟然没有拦阻。