新兵下连分到总机班，我一点都没想到。蹩脚的普通话，一股家乡味，怎能沾上话务员的边，自己一头的雾水。后来才知道，因为自己是个高中生。话务员是我到部队的第一份正式工作，尽管只有半年多的时间，但印象却很深，很难忘。当时，话务员的活可是香饽饽，战友们很羡慕这份差事。比起战斗班的大通铺，条件有了明显的改善，总机班在机关楼里，每人都住单人床，洗漱也不用排队，也不再参加执勤，更重要的是能利用工作之便和家人通上话。但这不是我的最爱，我的想法是接任文书工作，可惜前任还没退，只能在这过渡一下了。不曾想，干了半年后，我还爱上了这份工作。
　　 总机班属双重管理，人员归连队管，业务归通信股管。主要工作任务是总机和无线电台值班。总机是那种100门的老式电话交换机，像架钢琴一样占了半地，竖面上密密麻麻排列着插线孔和指示灯，平台上是一部话机、几十个插线头和交换钮。无线电台多大功率忘记了，服务半径大约是50公里。无线值班比较轻松，守在电台前，可以看看书，只要有呼叫本台的，回应即可。而总机值班却不然，技术含量比较高。特别是周一上班，电话特别多，往往让你手忙脚乱，满头大汗。这就需要具备过硬的技能。开始值班都很紧张，随着时间的推移，经历的多了，也就适应了，就觉得坐在机台前特别自豪。我还特意在机台前留了影，可惜给弄丢了。
　　 成为一名话务员，也不是件容易的事，要经过严格的训练，考核合格后才能上岗。业务理论和机上操作都好说，基本属于熟练工种。但有一样很难，那就是学普通话。我是在农村出生的，读书时，语文老师也都是本地人，大多都发声不标准。当时，学习普通话主要是收听收看新闻联播，念报纸读杂志等。这个环节中，因发音问题闹出不少笑话，班长总说舌头捋不直。比如：轻音和重音、卷舌和不卷舌，经常搞混。有的音实在改不了，班长说尽量少用这些词汇吧。但是谈何容易呀，第一天上岗就“出事了”。
　　 话务员都有自己的代号，我的代号是17，接电话时，先问好再报出自己的代号。在接一位首长电话时，我一着急就说，您好，我“动鬼”。首长说，你要动谁的鬼。我说我是鬼。首长知道我不是本地人，哈哈大笑。听到他的声音，知道首长没怪罪，我也就放松了，迅速给他接通了电话。事后，他笑着对连队干部说，你们把总机班的条件给放宽了，让外地人给占领了，我们要学习他们的方言了。还有一件有趣的事：一次值夜班，卫生队值班是个女医生。晚饭后，她告诉我她在别的屋打立方。当时打立方在部队很流行，四个人三付牌，是最常用的玩法。事也凑巧，半夜十二点多，有找值班医生的，说有个战士发烧重感冒。我赶快联系那位女医生，可卫生队没人接。那人特别着急，不断地催促，救人要紧，情急之下，我也没多想，就接了过去。结果让那名值班干部好顿批评，他说你是给我上眼药了，这深更半夜的，说女医生在我屋，成何体统。第二天还向连队告了我的状，我觉得自己做的有点欠妥，但当时病人要紧，自己也是没办法。连队干部哈哈大笑，那名值班干部说他护犊子，这事也就过去了。
　　 不值班的时候主要参加连队训练、政治教育及业务知识学习。课余时间可以在活动室打乒乓球。活动室里就一张台，不少干部也爱玩，有他们在时，我们也只有捡球的份儿了，等他们走了，我们才走到台前。不过，看他们挥拍对战也是一种享受，因为有几名干部打得很专业，大家从他们身上也学了不少技术。总机班管得比较松，买东西好请假。那时年轻，一到晚上就饿，不吃东西睡不着觉。解决夜餐就两个地方：一个是服务社，一个是小卖店。服务社是部队开的，就在机关一楼。这里可以买到蛋炒饭，但不经常有。有个胖女孩，炒的饭特别好吃，放的油也多，加的饭也多，现在怎么也吃不着那个味。小卖店就在机关对面。我们买的食品基本是固定的，儿童饼干和八王寺汽水，一共二快四就解决问题，吃得可香了。
　　 不知不觉半年时间过去了，因工作需要，我接了连队文书工作，接线员的工作也就此结束，不过这段生活很难忘，总有不少美好回忆。我经常梦到自己变成了飞行员：面对着机台，指示灯不停地闪烁，头戴听筒，嘴里喊着话，手上忙碌着......