翻开童年的记忆，总是离不开走街串巷磨刀老头的影子。虽说其时那师傅年事已高，但是他那一身精神的打扮时不时勾起我对往事的回忆。
　　 “磨剪子唻——，戗菜刀。”儿时伙伴们只要一听到这熟悉的吆喝声，就会不约而同的“踢踢踏踏”地从四面八方循声而至，然后一股脑儿围着、跟着肩扛磨刀凳的磨刀老头，呼啦啦一路“护送”着。直到有哪家主妇招呼要磨刀，老头停止吆喝，就近找一树荫放下凳子，开始劳作了。我们也逐渐缩小包围圈，一个个伸头缩脑的望着……
　　 一条大凳，两端固定着粗细不一的几块磨刀石以及钉锤之类的磨刀家什，磨刀师傅穿着一身满布补丁但洗的泛白的衣服，腰际围着围腰双臂套着护袖，看上去就干净利索，他跟主家借了水盆盛了些水，用来浸泡砂轮。
　　 开工了，先用粗砂的磨刀石把刀或剪子上的锈蚀或卷口磨去，然后用那种叫做“油石”的细砂的磨刀石“开口|”。在磨刀的过程中要不断的边磨边在已经泡过水的磨刀石上撩些水，为的是降低在摩擦过程中刀刃的温度，以免高温淬火，以保证刀剪的刀锋坚韧锋利。每每磨好之后，老人家都要破布条或棉絮试一试刀刃的锋利程度，确认刀剪的锋利程度。
　　 磨刀老头一般只要放下凳子一干至少大半天，常常是他这边在开工，那边街坊邻居间已经相互传开来：“磨刀的来了，你家阿要磨刀啊……”于是陆陆续续人们把家里常用的刀剪送了过来。到了饭期，自然有热情的街邻盛了饭菜送来，磨刀老头稍作推辞便匆匆的吃了继续干活。当然，这家磨刀、磨剪子的钱老头也不会收的。
　　 其实，我们之所以“围观”磨刀老人，全是因为那个火红的年代，有一出样板戏叫《红灯记》，里面有一个人物是磨刀老头，而戏中的磨刀老头是个地下党，于是现实版的磨刀老头在我和伙伴们眼里有了一层神秘色彩……。乃至磨刀老头走了多日，伙伴们还街头巷尾的模仿着吆喝：“磨剪子唻——，戗菜刀——！”
　　 至于那一声吆喝“磨剪子唻——，戗菜刀。”中的“戗”字的解释，后来我多处探究，至今不能确定其解，我以为这里的“戗”应该是“铲”或“削”的意思。因为，在我记忆里磨刀老头有一把特别锋利的特制的凿刀，尾端有一垂直的木制或金属焊接的横着的手柄。碰到有些刀口卷口较多较厚难以打磨的刀剪，他会先把刀或剪固定好然后把凿刀尾端握在手里倚在腰间，借助身体的力量来“铲”刀刃上的卷口……
　　 当然，后来有了小型手动砂轮机使原先的磨刀程序简便了许多，而且也不再要扛着大凳，只是把磨刀工具固定在自行车后面的衣架上，更不必吆喝，有带录音的喇叭代替了……可是在我的记忆深处一直留恋的还是一条大凳扛在肩上，走街串巷吆喝着：“磨剪子唻——，戗菜刀。”的干练的磨刀老头。
　　 岁月风化了历史的痕迹，却抹不去人们的记忆，就像钢筋混凝土造就了高楼大厦，却抵挡不住人们对泥土芬芳的渴望。