【屈原、伍子胥和介子推】
　　
　　 我不知道该如何定位他，尤其嗅到棕叶飘香的五月。现实中，他须发苍白，佝偻着腰，似乎整条腰椎已不堪接近八十年的风雨之重。而记忆里的他正当壮年，坐在明亮的屋子里，穿着那套陈旧而干净的蓝色铁路工作服，一手捏着旱烟卷，喷吐出袅袅烟雾。而我的母亲则忙碌在略显昏暗的厨房，蒸煮糯米做成的棕子，和躲藏在棕子里的椭圆形鸡蛋。
　　 一连几天，母亲都在忙碌，浸泡糯米，包棕子。还在前一天晚上，一个能盛下五十年水的大铁桶里，挤满了包好的棕子；等到早晨，那些棕子就涌进铁锅里，和隐约探出头的鸡蛋混在一起，不断将阵阵淡雅的棕香挥散，揉合进空气里；棕香甚至盖住原本薰人的旱烟味儿。那个时候，我喜欢这类的年节。平常，吃的都是粗粮，苞米碴子、苞米面和青菜；过年过节就不一样，春节吃饺子，元宵节吃元宵，端午节吃鸡蛋和棕子。而且逢到年节，忙碌中所有的人都喜笑颜开，没有了争吵，更没有了忧愁。
　　 “屈原是个有本事的读书人，是个大忠臣，可惜楚怀王不用他。”他抹下并不浓密的胡须，吐口烟雾，廖廖几句，就勾勒出一个怀才不遇者的凄凉，“后来，他就抱着石头跳江了，那条江就是汨罗江，老百姓怕鱼吃了他，就包了棕子扔到江里。”
　　 每一次听他讲述那些历史，我都会着迷，只是我弄不懂为什么忠臣就一定要悲惨地死去，为什么“艾萧太盛椒兰少”屈原就要“一跃冲向万里涛”（注1）。我仰视着他，就像仰视想象里的盖世英雄。哥哥姐姐们却无暇倾听他在说什么，匆匆剥开棕叶，将裹成三角形、缀着枚大枣的糯米放进碗里，蘸上白糖，当做早饭。他慢慢喷吐着烟雾，视线落到桌面上那册白色封面红色字体的毛泽东选集上，擤下鼻涕，隔着那眼小气窗（注2）以一个漂亮的弧线扔掉烟蒂，腰微微弯了下，抓起那个总是散发着皮革味道的沉甸甸的黄色牛皮工具袋背在左肩上，穿过厨房，走了出去。
　　 似乎顷刻之间家里就只剩下我一个人了。棕香的味道在屋子里久久缭绕，阳光透过东成两扇窗户暖暖地透进来。我瞟了眼不知什么时候系在手腕上的五彩绳，轻轻磕裂鸡蛋，剥开那层薄而坚硬的壳。睡过一觉，清晨醒来，就发现自己的手腕、脚脖上多了漂亮的五彩绳，窗上悬挂着小巧的纸葫芦；推门而出，看到门上插着艾蒿。我轻轻翻开桌面上的毛泽东选集，凭借记忆翻开那一页；已经是初中生的哥哥曾经有声有色地朗读它上面的一句话：“屈原对腐败的统治阶级投以批判的匕首。”于是，我一边咀嚼着染有棕香味的鸡蛋，一边试图在那一页寻找到哥哥朗读过的汉字，慢慢陶醉于想象之中。
　　 哥哥姐姐和他常常探讨这些历史人物，三次共产国际，爱国者，那些共和国的开拓者，古往今来的帝王将相，甚至是白娘子、孙悟空这类飘渺的神话人物。虽然他只读过几年书，谈论起这些历史倒像是顺手捻来，津津有味，如数家珍，以至我常常产生幻觉，以为自己还处在那些荒蛮与书香并存的岁月。
　　
　　 “路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。”那个同样被称为夫子的芈姓士太夫流放的路途中不免感慨万千。在他的理想中，不是张仪和秦国击败楚国，而应该是地大物博的楚国击败野蛮的秦国。也许正因为这样的想法难以实现，他才会仰天长叹：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”
　　
　　 黄昏的时候，隔着窗，他背着沉甸甸的黄色牛皮工具袋出现在路口，我忙欣喜地转过身，丢下那册毛泽东选集，奔向门口，抓住门把手，抑制住激动，倾听开锁的声音。每天，尚在学龄前的我都像个囚徒，被锁在家里，所以他或者母亲和哥哥姐姐的回来，足以令我兴奋一番。
　　 月薪十几二十元人民币的他养育我们这群儿女已经很吃力了，三个哥哥姐姐上学需要钱，虽然学费只有一学期每人五元，但那是一笔不菲的支出，所以只能把最小的我锁在家里，而不能像楼上郝翻译，或者北趟房在铁路派出所于公安那样，把儿女送到幼儿园。对于我来说，哥哥姐姐星期天或者寒暑假才是我送走孤单的日子。那个时候，我跟屁虫一样跟在他们后面；如果哥哥姐姐心情好，还会背着我，或者到邻近山上采摘些野果子，比如山葡萄、榛子和刺玫果给我。
　　
　　 “也有人说，端午不是纪念屈原，而是纪念介子推的……”夕阳的余晖洒在院落里，坐在台阶上的他一边卷着旱烟卷，一边唾沫横飞道：“当初介子推也跟着重耳出逃，一次走到一处荒山野岭，没吃的，他还割了自己的大腿肉煮好了给重耳吃；可后来重耳娶了自己的侄媳妇，做了晋文公，大封陪他一起出逃的臣子，偏偏把介子推忘了；等有人提醒晋文公，介子推跑到山上了；晋文公为了让他下山，就放了把火……”
　　 掏出火柴，噌地点燃，一股呛人的烟雾从他口腔喷吐出来，我似乎看到倔强的介子推抱住一株大树，任由火焰卷过身躯。
　　 “结果，介子推被烧死了，这把晋文公后悔的，整整一天都没吃饭，还下令以后每年那一天都不准点火，那天就是农历五月初四；因为不能点火做饭，吃的都是凉的，所以又叫寒食节。”停了停，他补充道：“其实，晋文公不想烧死他，而是想让他下山，封他做大官……”
　　 他拍拍屁股站起身，我忙吃力地拽那个沉甸甸的黄色牛皮工具袋，试图独自一人把它拎进屋。可是带子勒在肩膀，牛皮工具袋还拖在地上。我太小太矮，根本无法使它脱离地面。他笑了，抚摸下我的脑袋，左手一伸，把它背在肩上，扫了眼插在一边的艾蒿，打开房门。
　　
　　 在他的口中，百家争鸣的春秋，金戈铁马的战国，似乎所有的神奇都出自于那个动荡而纷争的年代。童年的我入神地翻开哥哥的历史课本，入醉如痴地盯向跳跃在文字之间的一幅幅画面，木制车轮的战车，峨冠长衫的屈原，威风凛凛的始皇帝。我甚至偷偷找出母亲缝补衣服用的剪刀，趁哥哥姐姐白天上学，仔细剪下这些惟妙惟肖的人物，贴在玻璃窗上，让他们成为我的臣子，文治武功，人尽其才。我不会让他们抱石投江，也不会纵火烧山。不过，等到哥哥姐姐放学回家，我陡然发现自己并不是帝王，只能惴惴不安地站到一边，被他们斥责。
　　
　　 被斥责的，还有沉溺于美色的夫差。已经在吴国入藉的伍子胥以忠臣特有的忧患目光注视向越国的方向，等待。在哥哥的口中，端午节又成为那位鞭楚平王尸体者的祭日。那位和孙武齐名的古人创造了很多奇迹：过昭关白了发，掷千金于浣纱女，还有那位信守诺言渔夫，以及被鞭尸的楚平王。他坐在窗前，又卷起旱烟，喷吐着袅袅的烟雾，开始和哥哥谈论伍子胥的悲剧。
　　 父兄被杀，伍子胥携带着那个孩子一路向东奔逃，只为了复仇，父兄被无辜戕害，以及被父王夺妻的王子之仇。楚平王的荒淫就在于此，见到原本属于太子建妃子的秦女，立刻在臣子费无忌的怂恿下自己举办了大婚，抢夺儿子的老婆，却将太子建和伍氏父子一并处死。那是一个残忍的社会，也是一个孔夫子郁郁不得志的时代，君王们或霸或王，争夺百姓只为了攀爬与掌握最高权势。
　　
　　 “搭救你只因为你是国家忠良，并不图报，而今，你仍然疑我贪利少信，我只好以此剑示高洁。”将一夜愁白了头的伍子胥偷偷渡过长江的渔丈人手捧七星龙渊，仰天长叹，将颈中的鲜血倾注江水之中。懊丧不已的伍子胥停留片刻，又继续向吴境奔逃。
　　
　　 “不过，后来伍子胥投奔吴王阖闾，和孙武一起率领吴军，千里迂回，击败了楚国大军，鞭了楚平王的尸，一共鞭打了三百下。”说到这里，他唾沫横飞地抬起左手，竖起三根手指，似乎已不是一位普通的铁路工人，而回到那个令人神往的春秋战国时代，跟随着吴国浩浩荡荡的大军，直入楚境，“这下子，伍子胥可报了仇；可他杀的人，和因他死去的人太多了，所以他也没得到好报应，最终被新吴王夫差杀了，这就是人们常说的兔死犬烹……”
　　 手持九节铜鞭，鞭之三百，可怜的楚平王肉烂骨折，连死了都不安稳；伍子胥发出一连串的怨恨：“汝生时枉有目珠，不辨忠佞，听信谗言，杀吾父兄，岂不冤哉！”
　　 丢下九节铜鞭，却不能丢下多舛的命运。怀拥着容貌足以令游鱼沉下溪水之底忘记游动的西施，夫差已经踌躇满志，认为自己正在王霸天下，就听不进去别人的意见。多少年后，他坐在窗前，秋天的阳光映照着在他的花发上，他侃侃而谈；一册中国地图翻到江苏省那一页，摆放在他的大腿上，上面还放着一付丑陋的老花镜和一个放大镜；他已经老迈了，每走一步都要拖曳着脚步，眼睛也早就昏花，屋子里不再散发着旱烟薰人的味道，更没有沉甸甸的黄色牛皮工具袋的味道；只有棕香的味道如故，同样老迈的母亲端着瓷碗，捏着筷子，瘪着嘴，口腔缓缓蠕动，试图利用没有牙齿的牙床咀嚼糯米香棕。而我，因为生活的缘故，已经很久没回到他身边。如今，他和母亲都已年老力衰，甚至连包棕子的力气都没有，只好到街上买；当然她也不能不辞辛苦，一大早儿跑到附近山野采撷带着露水的艾蒿。我扫了他一眼，垂头用手札机百度关于端午节；词条里的伍子胥不过是被搜索的文字，并没有他口若悬河般的生动，当然也不能激发出我童年时的幻想。
　　
　　 “以前先王本不想立你，是我一再力争才让你得以即位。我助你破楚败越，威名远扬，现在你却让我去死，我今日死，明日越兵至，‘掘汝社稷矣’。”悲愤的伍子胥发过牢骚，又对家人说:“我死后，请把我一双眼睛挖下来挂在姑苏城东门，让我有一天能看见越国大军从这门进来。”说完，他挥剑断喉而死。夫差闻知大怒，恨及枯骨，就把他的头割下来，挂在东门城楼之上。另外，把他的尸体包在皮革里，抛在江中，名曰“鸱夷浮江”，使之葬于鱼腹。
　　
　　 “嗨，其实伍子胥也不是吴国人，”2011年端午节的下午，他以一种类似于慢动作的姿势将地图册、花镜和放大镜放到床上，接过母亲剥好放在碗里的棕子，左手捏着羹匙吃力地挖起一块粘稠的糯米，张嘴咬了口：“按照现代的说法他就是个只顾私利的汉奸，但那时人们不这样认为……所以，我感觉还是屈原爱国，因为屈原本来就是楚国人……”他以山东人特有的直率说道。
　　 如今，他已疾病缠身，再不能吸烟，也不能吃某些味道香甜的食物，糖尿病就像一株不断吸附健康的藤蔓，缠绕着他的生命。有一段日子，他视力迅速下降，甚至落入视网膜的图像产生了重影。虽然如此，他依旧尊重文字，每天都会捧着地图册看个不停，似乎是位决胜于千里之外的大将军，又似乎是位运筹帷幄的战略大师。
　　 “吾悔不用子胥之言，自令陷此。”听着他的侃侃而谈，我似乎看到两千年前那个曾经刚愎自用的夫差面色晦暗，垂头丧气的模样。那是一幅临近死亡的画面，其悲惨的氛围直追彼得大帝弑子图，逼仄而压抑，就像暴雨即将来临。我抬起头，向他望去；他在缓慢而吃力地咀嚼，唇角流淌出一丝流涎。就在这恍惚间，我突然洞彻地明白，端午节不过是纪念逝者和节日，用一种喜庆而狂欢的态度纪念曾经的英雄，屈原、介子推和伍子胥，这也是它不同于其它节日的缘故。窥破这层秘密的我抬头望向他，笑着说了句：
　　 “爸，你还这样喜欢看地图……”
　　 “可不，字也认不了几个，也不知道整天在看什么！”坐在一旁的母亲呶呶嘴，善意地指责道，“从年轻时就这样，现在老了还这样！”
　　
　　
　　 注1毛泽东的《七绝屈原》屈子当年赋楚骚，手中握有杀人刀；艾萧太盛椒兰少，一跃冲向万里涛。