近几年，每年的春末夏初都要与老伴一起作一次远行，在蛰伏了一个长长的冬天之后，总是迫不及待地要走出去散一回心。去年在浙西与皖南转了一圈，今年则计划去山西。听说那里的五台山是中国佛教四大名山之首，素有“金五台，银普陀，铜峨嵋，铁九华”之说。有点儿信佛的老伴已经与我一起去过浙江的普陀山和皖南的九华山，如果再去一回五台山，就只剩下了四川的峨眉山了。都说地下文物看陕西地上文物看山西，一路走来，深感其言不虚。兹将所见所闻所想散记于下与朋友共享——题记。
　　 一、途经洛阳
　　 途经洛阳完全是因为阴差阳错。先前从网上查到南通有一趟火车直达太原，如果下午2点多在东台乘上这趟车第二天清晨就能到太原。原以为火车票只有在春节期间才紧张，此时正值春夏之交又不是节假日，出行的人应该不会太多，因而就没有预先买好车票。到售票处一打听才发现是犯了一个大错。就连有座位的票也要等两天，更别谈卧铺了，当天则连站票也没有。只好买了两张到盐城的座位票上了这趟开往太原的车，指望着到车上能补上到终点的票。车上倒是可以补到站票，不过人太多没法走，只好在盐城下了车。后来在那里买到了两张晚上去洛阳的座位票。于是就有了这次洛阳之行。
　　 其所以要途经洛阳主要是因为绕的路不是太远，只是稍稍偏了点西。眼下虽然过了牡丹的花期，但那里还有一处闻名中外的龙门石窟，去过洛阳就不用再到山西的大同去看云冈石窟了。车上的人特别挤，车厢的连接处都站满了人。这条完工于2001年的铁路线确实为这片人口稠密的地区带来了前所未有的便利。想当年，在广袤的苏北大平原上只有最北端有一段连云港至徐州的陇海铁路，这条铁路的建成结束了苏北腹地“走无寸铁”的历史。
　　 到洛阳时天刚亮。因为去太原的火车票要等到明天晚上，只好到附近的长途车站买了两张明天早上去太原的汽车票，计划化一天时间逛一下这里的龙门石窟和白马寺，估计明晚能赶到五台山。
　　 住下来后洗过澡吃过早点就忙着乘公交去龙门石窟。龙门石窟景区位于市西南的伊水河边，距离火车怕有十好几公里路，公交车由北向南几乎穿过了整个洛阳市区，出城后还有好长一段路。一路上浮想联翩，觉得这座称为九朝古都的城市比起沿海的同级别城市也显得落伍了，更没法与六朝古都南京相提并论。最近听说洛阳的历史可以追潮到四千多年前，公元前二千多年前中国的第一个王朝——夏朝就在此定都，后来在此定都的王朝数量众说纷纭，史学界曾有十一朝、十三朝、十五朝……之说，现在洛阳市内有一条路叫九都路，可见得九朝古都是通常的提法。
　　 景区门票每人120元，过了60岁的半票，对于我们这些过了70岁的老人全免，还可以凭身份证在售票处领取一张有纪念意义的门票。从伊水河边的景区大门进去后没走多远就到了石窟最集中的西山石窟区。在长约一公里的线路上一边是一百多米宽的伊水河，河岸边杨柳依依；一边是悬崖峭壁，崖壁上布满大大小小高低参差的石窟，其中最大的几处像是住人的窑洞，洞中都有一尊或几尊大佛，洞壁上的佛龛中又有许多较小的石佛。在洞外面对着河面的崖壁上到处密密麻麻地排列着大小不一的佛龛，可惜其中有不少石佛已经残缺不全，仿佛是在向人们诉说一千多年的岁月沧桑。听同行的导游说：这些石窟是从北魏时开始营造，经后来几个朝代400多年接力营造才形成的。这里是中国四大石窟中现存石窟数量最多的石窟（另外三处是大同的云冈石窟、敦煌的莫高窟、天水的麦积山石窟），在二千多处窟龛中有十万余尊石佛造像！还有2800多处碑刻题记，其中有些还是出自历代名家之手。
　　 到了西山的南端，（西山即龙门山，石窟以此得名）河边的石凳上坐满了歇息的游客，景区内规定的游览路线是不走回头路的，游客必须经过前面的一座大桥到河东的香山（即东山），那边除了石窟还有好几个景点，可以看到对面山上被苍松翠柏环绕着的香山寺，听说还有白园和蒋宋别墅。白园是唐代诗人白居易的墓园；蒋宋别墅是抗战时期国民政府迁都洛阳时修建的，1939年蒋介石曾在那里庆祝过他的五十寿辰，文革中，扬成武将军曾经在那里被囚禁了二年多。大部分游客都跟着导游走了，和我们一起的几个年龄较大的散客中，有人提议原路返回，因为听说一处不拉地走下来需要四、五个小时，我们吃不消，而且西山是龙门石窟的精华，看过了也算了却了心愿。当时天空阴沉沉的，想到夜里在车上听一个洛阳的小伙子说过今天洛阳有中雨，于是就决定返身从进口处出去，如果下午不下雨的话还能有时间去一下白马寺。
　　 后来，我们刚上了公交车，雨就开始下起来了，而且越下越大，车窗外的九朝古都笼罩在烟雨朦胧中，想像得到那些跟着导游去东山的游客们此刻将会是何等的狼狈。下车后就慌忙地躲进一家小饭店吃饭。雨一直不紧不慢地下到天黑，去白马寺的计划也泡了汤。幸好这家小宾馆里还有无线网信号，可以尽情地玩带出来的IP。
　　
　　 二、千跪万拜五台山
　　 长途班车到太原时已是下午。在路上就盘算着要吸取来时的教训，到太原后先将回程的火车票买好然后再去五台山。好在客运站离火车站还不算远，在那里很顺利地买到了两张一星期后的回程票，而且是两张下铺，这下可以放心地从从容容地在山西转了。
　　 后来又辗转到太原的汽车东站才搭上一辆开往五台山景区的大巴。车上座无虚席，大部分是朝山的游客，也有不少是在那里出家的僧尼，我们前面就坐着两位年纪不算很大的僧人，其中一人很健谈，对于游客的提问都是有问必答。从他口中得知：我们要去的地方叫台怀镇，是五台山景区的中心，其所以叫“台怀”是因为五台山的五座山峰分布在镇的四周，就好像是怀抱着这个小镇。他还告诉我们山上的气温比下面要低得多，台怀的海拔为1700多米，最热的夏天也不会超过27度，因此这里又叫清凉山。五台中最高的北台叫叶斗峰，海拔高达3000多米，是华北的屋脊，昨天还下了一场大雪，冬天时的最低温度常常超过零下40度。
　　 到了景区售票处，司机安排进山的游客下车购票，大门票每人154元，外加景区内公交车票50元，60周岁以上的人都可以享受免票待遇，但都必须购买景区内交通票（后来玩过山西境内的多处景点，全都是60周岁以上免票）。到站时已是万家灯火，镇区内别具一格的桔黄色的路灯让人觉得既美轮美奂又神秘莫测。因为时间不早，就随便找了家旅店住了下来。
　　 第二天早上，我们便早早地游览了车站附近的两座寺庙。座落在车站那面的那座庙叫普化寺，庙门前有一座很高大的照壁，背面有许多精美的砖雕。因为去得早，一个游客也没见到，我们可是第一拨香客。这是一座典型的佛教寺庙大雄宝殿里供奉的主佛是释迦牟尼。（先前听说五台山是文殊菩萨的道场，绝大数庙宇中都是供奉的不同版本的文珠像）。寺中的僧人大都是年纪较大，有一位个子不高的老僧告诉我们：这座庙原名玉皇庙，在明崇祯年代曾供奉过玉皇大帝，现在的建筑大都是民国时期重建的。
　　 我们朝拜的第二座寺庙叫灵峰寺，就在我们下榻的旅馆旁边。这座依山而筑的寺庙有点别具一格，座西朝东，一字排开五痤两层三间的佛殿，供奉着神态各异的文殊菩萨玉佛像。寺里的出家人是清一色的尼姑，而且大都很年轻，一个个乍看起来极像俊美的男孩。她们都能讲得一口十分标准的普通话，不知道是什么原因促使她们抛却红尘遁入空门。殿前有一片宽阔的铺着大理石的平台，有一位年长稍胖的师太（不知道是不是主持）告诉我们：对面的山峰叫弓步山，其轮廓像一尊天然的仰天大佛，因为站在这里看最形似，所以这个平台就叫观佛台。我左看右看都觉得不怎么像，与黄山玉屏峰卧佛相比，觉得后者更惟妙惟肖。
　　 中午前，从导游图上获知台怀镇的中心距这里还有两站路，那里景点更集中，交通更方便，就和昨天一起来的几个人一起去了那里换了家家庭宾馆，住宿价格很便宜，标间才70元。晚上还送暖气，因为只有20多度的气温，没暖气就没法洗澡。交通方面确实比汽车站那边方便得多，有三条线路的景区公交车在这里发车，朝台的小型登山车也在这里始发（五座台顶都有盘山公路上去，不过是要另外付费的）。吃的东西特贵，一碗台蘑烧豆腐竟要30元，一小碗米饭5元。昨晚吃一碗手撖面，光面，15元。
　　 台怀镇的周边寺庙连着寺庙，好像菩萨才是这里的主人，凡夫俗子只是访客。有一处寺庙群落，我们化了一整个下午，都没能全转过来。记得有几处印象较深的地方是：
　　 殊像寺：该寺是五台山五大禅林之一，始建于东晋初年，寺内有一座全国乃至世界最高的文殊菩萨座像，据说佛头是用荞麦面捏成的。这里是游客必到的一处景点，我们还从导游解说中听到一个关于这座寺庙的美丽传说，说顺治帝的妹妹叫三公主，早年嫁于吴三桂之子，吴三桂叛清后其子被绞死，孀居后的三公主就被安排进这座寺里的“善修堂”出家，后来传言说三公主与寺里一年轻和尚有染，消息传到京城，她的侄儿康熙皇帝便下令放火烧寺，大火烧了三天三夜，寺院烧得片瓦无存，雕梁画栋灰飞烟灭，惟独三公主与那个年轻的和尚住的善修堂安然无恙。当时康熙就认为是文殊菩萨显灵证明他们之间是清白的，于是便拨巨款重建该寺……
　　 塔院寺：建于明成祖永乐年间，也是五台山五大禅林、十大青庙之一，寺内有一60多米高的白塔，据说是佛祖释迦牟尼的舍利塔，此塔是五台山的标志，它耸立在青山绿丛红墙黛瓦中特别醒目。
　　 显通寺：显通寺是五台山的第一大庙，占地120多亩，有400多间殿宇、僧房。建于东汉，是五台山最早的寺院。庙中的大雄宝殿占地670平米，十分巍峨壮观，是五台山殿宇之冠。山中重大佛事活动多在此举行。寺里还有一座全用青铜拼接起来的殿宇叫显通铜殿，是全国三大铜殿之一（另两处在普陀山与峨嵋山），铜殿中有一座造型美丽的文殊坐像，四壁还有上万尊铜铸的小佛像，神态各异，琳琅满目，令人叹为观止。
　　 菩萨顶：顾名思义，这座庙座落在一个山顶上，寺名也叫大文殊寺，它是五台山一座最大的黄教（即喇嘛教）寺院。始建于北魏，经历代多次修缮，现存建筑大都建于清代。我们登至半山寺门前的大照壁前才知道进庙还要购买10元一张的小门票，因为时间也不早了，看到还要攀登好长一段特别陡的石阶才能到山顶，心里犹豫着想放弃，旁边的游客劝我们说：到了这里必须得上去，因为前面的台阶是108级，象征着人世间108种烦恼，走上去就意味着那些烦恼都被踩在脚下了。想不到还有这一说，老伴来了精神，我也只好跟着上。上得很艰难，自觉速度特慢，旁边有一个年轻的姑娘每上三步台阶都要伏地磕头，但她却能与我们同时登顶。上去后觉得这座庙特别富丽堂皇，屋顶上全是金黄色的琉璃瓦，使人仿佛置身于北京故宫。后来听导游解说：这里其实就是一座清延的皇家寺院，康熙与乾隆曾多次来此朝拜，并且常在寺中住宿。前院留有康熙的御碑，东院也有两处用汉、满、蒙、藏四种文字刻成的乾隆御碑。寺院建筑十分豪华，加上藏传佛教的精美装饰，整个寺院显得更加雍容华贵。站在山顶平台上，山下面星罗棋布的寺院与台怀镇的民居尽收眼底。
　　 一天走下来，老伴千跪万拜磕头无数，我则拍了几十张照片。吃晚饭时换了一家家庭小饭店，比中午那家黑店实惠得多，每人吃一碗刀削面，只有五元钱，而且免费送了点炒肉丝浇头，味道不错，老板娘也很和气。
　　
　　 三、大朝台与小朝台
　　 大朝台是指朝拜五台山东、西、南、北、中五个台的台顶。每个台顶都有一座知名的大庙，台顶的高度都是海拔3000米左右，过去全靠人力在崎岖的山路上艰难攀登。因此，大朝台需要有十分虔诚的心态还必须要有一定的体力。曾经看到有一个北京的驴友发的帖子，说他在一天中化了十六个小时间朝遍五个台顶，其实，他的目的就是为了创造一个惊人的纪录，这种经历对于常人来说是不可思议的。现在虽然已经有了盘山公路直通台顶，但是，小型登山车的收费却让人望而却步，登一个台每人80元，于是，大多数游客都会选择舍弃大朝台，说是只要是心上去了就算人也上去过了。还有一个替代的办法，就是上一回黛螺顶，人称小朝台。
　　 我们那一天的计划是：上午先上黛螺顶，下午再上五台中的其中一个大台。最好是去最高的北台，那里号称华北屋脊，海拔3000多米的高度将会成为我们人生的最高点（当然除了乘飞机时的高度）。旅店的主人告诉我们：黛螺顶是台内的一座小山，背靠东台，山上有一座建于明代的大庙古称佛顶庵现在叫大螺顶，山不算太高，距台怀地面的垂直距离400米左右，只相当于一座130多层的摩天大厦。我们到山下时，果然仰起头可见到山顶上的寺院。有索道直通山顶，也有不少游客选择徒步攀登。可以看到在绿树掩映着的山间小路上登山者前仆后继。比起黄山来缆车的票价是贵了些，一段目所能及的距离一个人上、下要85元（上50下35），我们需要尽可能地保存体力，因而别无选择。