20殷殷拳拳故人情

　　20殷殷拳拳故人情
　　初中三年的时间，韩利民并不知道丁师傅的名字。他只是从其他人的称呼中知道他姓丁，大家都叫他丁疙瘩。但韩利民觉得自己不能这样叫，一来觉得自己还是个学生，这样直呼大人显得不礼貌；二来呢丁师傅为人厚道，热情善良。从他的脸上，韩利民读懂了人们为什么那样称呼他。他姓丁，必然无疑；他脸上布满了密密麻麻的肉疙瘩，应该是小时患病留下的痕迹。韩利民和一帮穷学生都亲切地称呼他丁师傅。那时候食堂的厨师们，大都叫大师傅，他们肥头大耳，油光满面。但丁师傅虽然身材高大，却有些黑瘦，身子也显得佝偻。很多年后韩利民也没有打听得出丁师傅的真正名字。后来，也就是他快要初中毕业的时候，镇里扩建街道，拆的拆，扒的扒，丁师傅的小饭馆也被夷为平地。韩利民因为要忙于迎接中招考试，很少再到学校外面来，再也没有见到过他，也没有听到过他的任何消息。
　　丁师傅无女无子，只有一个老妻，两个人相依为命，共同经营着一家小饭馆。他原来是公社食堂的掌勺大师傅，后来食堂承包给私人后，他就一个人在街西口一间临街的民房里开了这家小饭馆。小饭馆对面的空地就是镇上的牲口交易市场，每逢集市的日子，乡里的农民就会赶着牛、羊、猪、等牲畜来这里做交易。自然，来这个地方交易的大都是穷苦农民，穷人们一分钱都要掰开分作两瓣花，当然舍不得花更多的钱到镇子中央富丽堂皇的兴隆饭店里饕餮。他们只能在这个又矮又破的小饭馆里胡乱填饱肚子。偶尔有人高兴了，也会破费在这里要上半盘花生米，半盘猪头肉，和一瓶二锅头或地瓜烧。
　　好像丁师傅的小饭馆是专门要为穷苦人开设的，要吃什么，吃多少，给多少钱，也没有一个统一的标准，不像大饭店那样明码标价，把饭菜的价格一律写在墙上。顾客想要小份或半份得低声哀求半天，那一脸横肉的老板才要忽然开恩似的，点头同意。
　　丁师傅童叟无欺，所以好多人到他的饭馆里就像到了家里一样。渴了，拿起碗就直接到他的大缸里舀一碗凉水，咕咚咕咚灌进肚里。有时，看他的大缸里水少了，也会拎起那只大铁桶，走到街对面的水井里打几桶水。饿了，就会让丁师傅下一碗稀面条，拿出从家里带来的干馍泡着吃。还有舍不得花更多钱的，就向丁师傅讨碗热水，或给别人下过面的热汤就着干馍吃。顾客少的时候，丁师傅就会特意做好一大锅稀面汤，放在那里，供来来往往的穷苦人随意地喝。
　　也有丁师傅忙碌的时候。偶尔有人做成了一笔大生意，或是自家喂的黄牛卖了好价钱，或是自家养的老母猪下了一窝好猪娃儿。他们兜里揣一沓子钞票，心里高兴，就会让丁师傅炒两个小菜，拿两瓶老白干或地瓜烧来。一是要表示庆贺，二是要找借口慰劳自己。看丁师傅稍有空闲，就硬拉丁师傅过来一起喝两口，尝尝他自己的手艺。丁师傅推辞不过，也会站着抿一盅酒，夹一根菜，看看是咸是淡。
　　丁师傅心地善良，对待重点初中里的那些穷学生像就对待自己的亲生孩子。乡里重点初中的学生大部分都食宿在学校，星期六下午匆匆地离开学校，急急忙忙往家奔。星期日中午，家里做了好吃的，还要准备好一周的干粮。等放凉后装满一大包，背了或提了，急匆匆来到学校，还得跟上晚上的自习课。
　　春夏季节，韩利民一般不敢多带干粮，够吃前三天的就可以了。星期四，家里会委托到镇上赶集或办事的人带来。如果实在找不到顺路捎带的人话，他的父亲或姐姐也会直接送过来。而到了秋冬季节，天气逐渐变冷，家里烙的饼或蒸的馒头不会发霉变质，韩利民就会带足一星期的干粮和咸菜。那时候，他虽然个子小身体瘦，饭量却出奇的大。他会带了满满两提包的玉米面或红薯面蒸成的窝窝头到学校里来。这些干粮，一开始还咬得动，过几天风干后，就会变得特别的坚硬。数九寒天，里面还会结下硬硬的冰凌茬子，用手使劲掰也掰不开，韩利民就会借着课桌边，一小块一小块地分开，慢慢地放在嘴里咬。幸亏那个时候，他身体倍棒，牙齿也好。
　　一个冬日的下午，第四节还没有结束，数学老师早已等候在教室外面要给学生补课。等到结束的时候，学校食堂的饭菜早已卖得一干二净，冻得瑟瑟发抖的韩利民来到了丁师傅的小饭馆。
　　丁师傅问韩利民怎么吃，韩利民拿出冻成冰疙瘩的馒头，说有热汤的话就着吃就可以了。丁师傅说我给你做碗烩馍吃吧。
　　韩利民也不知道什么是烩馍，反正只要花钱不多就可以了。丁师傅要过韩利民的干硬馒头，用力切成小块，又剥了一棵大葱，用油锅爆了，加入一大碗肉汤。等锅里的水烧沸了，再放入馒头块，盖上锅盖，焖了一会儿。丁师傅把一大碗热气腾腾的烩馍端到了韩利民面前。冰冷坚硬的馒头早已变得松软，韩利民吃得香喷喷的，还吃到了一两块肥肉片。这顿爽口的饭，对于家境清贫的韩利民来说，不啻于一次难得的生活改善。
　　等韩利民津津有味地吃完喝完，丁师傅只收下他五分钱。韩利民有些过意不去，说课余的时候可以帮丁师傅做点活儿，帮点儿小忙。丁师傅笑笑说，你以后可以经常来我这里，有空的时候帮我提点水就可以了。
　　以后，每逢周五周六，韩利民常到丁师傅的小店里来。有时候自己一个人，有时候和一帮穷同学。丁师傅就会切一些大葱和姜末，加上肉汤或骨汤，添几块炼过油的肥肉渣，烹调出一锅香喷喷的汤来，韩利民和他的同学就大快朵颐。
　　多年以后，韩利民经常回忆起丁师傅来。虽然记不清他的容貌，但他的高大的身材，一直烙印在韩利民的脑海中，甚至依稀可以看到他脸上的疙瘩，也闪着慈祥的光。想起他那低矮的小饭馆里，常常架着一个热气腾腾的大铁锅，熬着老汤，香气四溢。想起丁师傅那一双粗糙的手，随便抓点儿盐巴、葱花、香菜等，就可以烹调出一碗美味佳肴来。
　　一次中学同学聚会的时候，有人偶然谈起了丁师傅。大家仍然记得这个丁师傅，记得他的善良、他的热情他的厚道。这是人性的善良，这是弱小者身上具备的高贵的品质，让韩利民从心灵深处对丁师傅，对像丁师傅这样的人，生出一份深深的敬意。
　　现在，已经做了教师的韩利民虽然不大喜爱这个职业，但从来不敢怠慢任何学生，不敢怠慢任何学生家长，也不敢怠慢他遇到的任何人，特别那些是衣衫褴褛、行动拘谨，但心地善良的人。他出身于农民家庭，觉得人任何时候都不能忘本。这不仅是一种朴素的平民意识，也是一个人做人的根本。当他看到有些人竟然把“农民”当成一个贬义词来使用的时候，他会毫不客气地说，任何一个城里人，往前追溯祖宗三代，都无一例外地还是泥腿子。
　　很久一段时间，韩利民看到咸菜、野菜、玉米面和红薯面蒸成的窝窝头，总会激起一种不好的感觉，感觉到胃里直泛酸水。他吃惯了白米白面，却又对那些曾经让他特别反感的粗粮、野菜有了一种深深的怀念。他每每吃饭的时候，总要忆苦思甜同孩子说起这些往事，孩子表现出的是一种羡慕和向往。听得多了，孩子会不屑一顾地说：“你们那时是什么年代。现在又是什么年代？说这些有意思吗？”
　　韩利民倒是觉得有意思，忘记过去是一种背叛。过去苦难的岁月，给他留下了太多深深的烙印，他无法忘记。他对孩子说起这些，甚至在课堂上对他的学生们也会偶尔讲到这些往事。他的目的很清楚，就是想教育孩子要珍惜现在的幸福生活。
　　但这种教育的效果却不甚明显，甚至适得其反。有一次，他的儿子竟然对他说：“我最爱吃红薯了。太好吃了。”韩利民冷冷地对孩子说：“如果要你天天去吃，你就不会觉得它好吃了。”可惜时光不能倒流，这种假设是不能成立的，所以这种教育方式也就对孩子没有什么特别大的说服力。孩子们觉得父亲小时候的那种经历仿佛是天方夜谈，不是表现出不屑一顾，就是表现得无动于衷。他们没有那种特别的经历，自然就不会有深切的体会。
　　韩利民觉得内心里有些失落，也有些茫然无措。也许那时候的他们，学习动机很单纯，就是为了能够摆脱苦难，摆脱贫困。这种基于满足最基本的物质生活需要的精神追求，这种想要摆脱苦难困境的原始动力，促使他们刻苦学习，发奋图强。而现在呢，衣食无忧，生活条件越来越好，而且大部分家庭都是独生子女，如果再用这种低层次的需要去激发他们的学习动机，已经起不到任何作用了。他常常感觉现在的孩子学习上缺乏强大的动力，缺乏明确的学习目标，学习全凭自己的兴趣爱好。怎样在新的形势下，激发孩子的学习动机，一直是韩利民思考的问题。