水乡的路，水云铺；进庄出庄，一把橹。渔网作门帘，挂满树；走近才见，几户人家住。要找人，稻海深处；一步步，停蛙鼓。蝉声住，水里起暮雾；儿童解缆送客，一手好橹。这就是美丽的江南水乡。
　　 清早，红的似火的朝霞印在河面上，一片片鳞波美丽动人，令人看了心旷神怡。小河好像是一条碧绿的玉带，静静地流过小桥，流过小村庄。一片片白墙黑瓦的房子立在河边。水乡女人的手灵巧，他们能够把美丽的花朵绣到布面上，他们自己动手缝制鞋，在李家铺，梅娘的绣花鞋是方向圆十里有名气的。
　　 本来在这和平、美丽、富饶的乡村，人们过着平静、祥和的生活的，但是日本人却把战火烧到中国美丽的江南，梅娘的男人和他哥哥一起参军倒了前线，把梅娘和她的一双儿女丢在丁家铺，与这美丽的江南水乡形成巨大反差的是这里仍然闭塞，家族制仍然统治这里，把人们的生活被控制在封建礼教的条条款款里。
　　 与暮气沉沉的生活形成反差的是新知识开始在这里传播，梅娘的两孩子婷婷与民民在新式学校读书，他们很努力，尤其是女儿婷婷很得何老师的赏识，她的作文经常得九分，为此还得了何老师的奖励。何老师送她一支钢笔，她的学习就象他娘做绣花鞋一样认真。
　　 一双儿女的乖巧给了梅娘很大的安慰，但是前线的男人的命运却时刻牵挂着她的心；在昏暗的油灯下面，梅娘赶做一双双绣花鞋、有的是为新嫁娘缝制的、有的却是为亡灵准备的，忽然，梅娘感觉自己的眼皮跳得很厉害，不知道是好事情还是坏事情要发生。
　　 第二天，梅娘的男人他哥哥从前线回来，梅娘知道了自己男人的下落，他男人在战场立了功，当了连长，随部队一起撤到了后方，但是男人的哥哥却在战场受了伤，成了废人。这天夜里却发生了一件大事，这件大事情却差点要了这个女人的命。
　　 那一夜，陈家急着需要十双绣花鞋，通知梅娘要连夜送到、梅娘就叫车夫丁师傅送她到陈家，路上下了很大的雨，风夹着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头，西一头地乱撞着。雨越下越大，很快就像瓢泼的一样，看那空中的雨真像一面大瀑布！一阵风吹来，这密如瀑布的雨就被风吹得如烟、如雾、如尘。
　　 梅娘叫丁师傅停下车，他们找到一个避雨之处，丁师傅这天喝多了点酒，迷迷糊糊地他看着梅娘露出来的雪白的大腿，他忍不住地想摸摸，一失手，整个人扑到梅娘身上，梅娘认为丁师傅要轻薄她，于是她拿起绣花针狠狠地扎向他，慌忙之中，她不知道扎了多少针，但是后来发生的事情却令她没有办法解释清楚。
　　 丁师傅的尸体第二天被人发现，在丁家祠堂，丁家的族长拿出了一只绣花鞋，他们把杀人凶手锁定为梅娘，现场留下的许多证据对梅娘不利。到底是不是梅娘杀了丁七，凭现场留下的证据-----一只绣花鞋，族长不经官就私设公堂，问起这个案子。更有甚者，丁家还有一个酸溜溜的女人叫巧姐。这个女人没有嫁到丁家的时候，她男人就暴病而死，她十六岁的时候还是被嫁过来受了活寡。为此，她还捞到一座贞节牌坊。
　　 于是她一张嘴就说：“这不，明摆的，她男人不在，熬不住了，勾引丁七，怕别人知道，杀人灭口”族长也在一旁责问梅娘：“丁七身上的针孔、还有旁边的绣花鞋，你怎么解释？”梅娘此时就是浑身长满了嘴也没有办法说清楚。她认为自己当时只是用针扎了丁七，但是不可能把丁七扎死。巧姐接过话问：“弄不成丁七是别人杀的”
　　 梅娘很不宵这个女人，一只破鞋。丁家铺所有不正经的男人，哪个没有睡过她。尤其是他与族长丁文丙的关系就说不清楚。丁七是她本家的叔叔，她与族长那些破事情早就让丁七不爽。丁七曾经扬言要当众出他们的丑，但是没有证据呀，他也没有办法，终于有一次，他们让丁七发现，并且拿了现场，族长怕事情败露就私下掏了一笔钱买了丁七的口。但是丁七一天不死，他们就一天不安身。
　　 也是梅娘运中带煞，误入狼口。原来族长打听到丁七想吃梅娘的豆腐，于是暗地里派人盯住了丁七，结果丁七自己不检点被梅娘用针刺到穴位，当时昏了过去，族长就制造一借刀杀人的案子。
　　 这时候，虽然文明还没有降落到丁家铺，但是在外读过书，做过官赋闲在家的王知宽是一个明白人，他感觉事情有蹊跷。梅娘一个弱女子，她与丁七没有深仇大恨，不可能杀死他。于是他坚持要报官，让官府来处理这个案子。
　　 族长没有理会他，因为一个赋闲在家的读书人对他构不成威胁。
　　 族长同几个族人一商量，梅娘因为坏了女人的名节，被施以浸猪笼的族刑。
　　 浸猪笼作为旧时的一种刑罚，就是把犯人放进猪笼，在开口处困以绳索，吊起来，放到江河里淹浸，轻罪者让其头部露出水面，浸若干时候；重罪者可使之没顶，淹浸至死。
　　 三天后，梅娘就要被浸猪笼了。还是王知宽叫来梅娘的大哥，叫他赶快通知梅娘的男人。
　　 到了那天，天阴沉沉，梅娘穿了一身大红的袄子，她两个孩子哭成了泪人，
　　 婷婷与民民跪在地上死死地抓住了他娘的手不放，但是狠心的族人却没有一个人同情他们。
　　 快到河边了，忽然传来一声抢响，从河对面来了一队人马，族长一看，不好，梅娘的男人回了，族长还来不及跑就被梅娘男人的部下逮住了，后边跟着王知宽，现在的王推事（掌管司法的地方官），王推事吩咐把梅娘从猪笼放出来，这个案子发回到县里重新审理。
　　 也是老天有眼，杀死丁七的人很快归了案。巧姐知道她和族长的事情很快会败露，她不愿意看到自己被族里浸猪笼的下场，于是自己吊死在贞节牌坊上。临死，她还穿着梅娘做的绣花鞋。