许多年以来，心中有个梦想，如果我是一位作家，一定要写写辽阔无边的大草原，写写那里的人和事，写写那段难忘的经历……
　　 “敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”这首流传久远的“敕勒歌”以其磅礴的气势和形象的比喻歌咏了我国塞北高原壮丽富饶的自然风光，描绘出了这里水草丰盛、牛羊肥壮的美好景象，抒写了我国北方少数民族热爱家乡热爱生活的豪情。是的，阴山脚下，一望无际的塞北大草原，您以宽广无边的胸怀孕育了代代优秀的草原儿女，谱写了无数可歌可泣的动人故事.。新中国成立后，您吸引了多少热血青年，为了祖国的北部边疆，告别家乡，告别亲人，义无反顾地来到这片美丽富饶的土地上……
　　 那年冬季，十八岁的我与许多同龄人一样，怀着一颗火热的心，怀着对未来美好生活的向往，身着草绿色军装来到了赛乌苏──这个边塞驻地。赛乌苏，蒙古语是“好水”的意思，因为是“好水”，自古以来就是兵家必争之地。这里地处祖国的北部边陲，属于锡林郭勒草原，再往前不远处就是边塞小城二连浩特。正值冬季来临，北风呼啸，狂沙遍野，草原上一派荒芜景象，与盛夏时节绿草无边、遍地牛羊的旖旎风光形成了鲜明的对照。目睹此情此境，我的心霎时冷却到了极点，这是我梦境之中的内蒙古大草原吗？离家时满怀憧憬的塞外风光却原是这般的荒凉一片，理想和现实之间竟是这样的遥远！一时间失落、惆怅一起袭上心头。但进入军营后，在我的眼前顿时呈现出另外一番景象，刚才还阴郁着的心情渐渐变得豁亮起来。首先映入眼帘的是那面五星红旗，她像一团熊熊的火焰，高高飘扬在军营的上空，在这个荒凉寒冷的季节里显得格外引人注目，看到它，一股温暖的气流顿时涌上心头；军营里，规整的营房，洁净的营区，宽敞的操场，雄壮的队伍，一切的一切都是那样清新悦目，使人肃然起敬；耳边传来了高亢嘹亮的军歌，给这个偏远荒芜的塞外之地增添了无尽的生机。
　　 我们这些来自河北平原的新兵，经过长途旅程加之初到高原环境，此时已显现出疲惫和不适。部队领导充分考虑到这一点，头两天除了安排人员编制外，主要是组织大家休息，相互认识和熟悉连队环境。“战友，战友，亲如兄弟，革命把我们召唤在一起，你来自边疆，他来自内地，我们都是人民的子弟……”这首《战友之歌》是我参军入伍后学会的第一首军旅歌曲，它伴随我走过了十数个春夏秋冬，至今听到它，仍仿佛回到了难忘的军旅岁月，那火热的军营、沸腾的连队生活……
　　 伴随着嘹亮的军号声，紧张的新兵生活开始了。
　　 “连长同志，队伍集合完毕，应到140名，实到140名，其中新兵120名，请指示！”
　　 “请稍息！”
　　 “同志们，你们来自五湖四海，你们是人民的子弟，为了一个共同的目标走到一起来了。从今以后，大家就是战友了，我代表部队首长欢迎你们的到来，希望你们牢记职责，自觉把自己融入到部队这个大家庭里，严格要求，严格训练，争取在最短时间内把自己锻造成一名合格的军人，为祖国服好役，为家乡父老争光。”简短的动员词道出了一名边防军人对新部属的谆谆教导和殷切期望。
　　 连长三十岁出头，魁梧的身材，标准的军姿，黑红的面庞，炯炯的目光，给我留下的第一印象是深刻的。这不就是泰山顶上的那一棵松吗？我当时想。
　　 新兵连的生活是紧张而艰苦的。班长也是北方人，敦实的个头，一身的疙瘩肉，一脸的严肃，站在那里活像一头小牛犊，发起火来又好似一头凶猛的猎豹，铜铃般的双目圆睁着，令人“不寒而栗”，吓得班里的新兵们一个个凝神屏气，惟命是从，哪敢有半点懈怠之心。此人文化水平不高，也来自农村，作风略显粗暴，又有几分憨厚，军事素质相当过硬，标准的军人姿态，标准的军事动作，超强的耐受能力，训练场上严厉得近乎苛刻，对手下新兵的每一种站立姿势，每一处细微动作，都要求严格按大纲标准不打任何折扣地完成，谁做得不好，对不起，开小灶。何谓“开小灶”，就是在大家完成训练任务进行休息时，对个别训练水平较差的新兵单独训练，比如罚站军姿，罚做俯卧撑、仰卧起坐，还有各种姿势的匍匐前进，等等。无论哪种体罚，都不是“好果子”。正因于此，战士们私底下送他个外号“小阎罗”。
　　 普通百姓都知道，新兵训练三个月，这是常识。而在内蒙古边防团则不同，新战士从入伍到新兵训练结束要经过漫长的八个月，八个月啊！您能想象得到那是怎样难熬的一段日子吗？对某些意志不坚定者，如果用度日如年来形容恐怕一点都不过分。除了白天的军事训练之外，夜间仍有训练科目，而且还要站岗值勤。
　　 来自西伯利亚的寒流持续了一个漫长的冬季，这个冬季在我整个军旅生涯乃至一生之中都是最难忘的。
　　 每天早上，天刚朦朦亮，起床号早早地响起。军号就是命令，无论晨雾弥漫，还是漫天飞雪，抑或狂风大作、飞沙走石，都不是不出早操的理由，军人就是军人，“仗怎么打，兵就怎么练。”
　　 早操内容一般是体能和队列训练交替进行。塞外的冬季是严酷的，朔风不停地呼啸着，寒气袭人，零下二十几度的气温，对每位野外训练的指战员来说都是一种意志品质的严峻考验。即便是长距离越野，也要一身臃肿的冬装，厚厚的羊皮帽，笨重的毛皮大头靴，把自己裹得严严实实。五公里距离奔跑下来，一个个累得气喘吁吁，也只是微微的汗出。队列训练从体能上来说要轻松许多，但严明的纪律，近乎魔鬼的训练手段，使你脑神经的那根弦始终绷得紧紧的，稍有不慎导致精力不集中或动作变形，就会受到严厉的批评；搞得不好，回去后“吃小灶”可不是闹着玩的。在这样的集体里，这样的场合下，你只有老老实实、脚踏实地地听指挥和训练，不要心存任何侥幸，那些“小阎罗们”的眼睛一个个“贼亮贼亮”的，谁也别想蒙混过关，门儿都没有！
　　 早饭刚过，稍事休息几分钟，集合号吹响了。这个时侯才是一天之中正式训练的开始，部队里俗称“正课”。“正课”是从队列训练开始，按照起步、正步和跑步，循序渐进展开的，每一种队列类型都有十分规范的要求，对于我们这些从小玩泥土长大的农村娃来说无疑是“高难度动作”。也难怪，在家时自由无拘惯了，多年养成的孤僻动作要彻底改过来，也不是一朝一夕的事情，而训练大纲都是有步骤按计划进行的，这就难坏了直接带兵的班、排长们。时间不等人，眼看着阶段训练即将结束，而自己的手下们还那么“不成器”，难免产生急躁心里，于是吹胡子瞪眼骂娘还算是客气的，时不时地推两下搡几把实在是平常不过的事情。虽然部队有不准打骂士兵的规定，上级领导三令五申地要求各级指挥员要文明带兵，但那只是理论层面的，实际操作起来决非易事。队列训练阶段结束后，便是各种器械训练，期间穿插着各种体能练习。接下来是战术练习，其中单兵战术中的低恣匍匐给我留下的印象是刻骨铭心的。
　　 时值塞外的雪季来临，鹅毛大雪漫天飞舞，凛冽的北风狂呼着，一连好几天才停息下来。这个时间段连队主要的训练科目是单兵战术，我排的训练地点是驻地至赛乌苏车站的一条公路。由于天寒地冻，路上厚厚的积雪，经过部队越野训练时不断踩踏之后，早已冻结成一条光滑坚硬的冰带，我们就是在这样的气候环境下进行着艰苦的匍匐练习。何谓匍匐练习，就是身体趴卧在地面上利用四肢的力量向前爬行，这种练习除了动作要求规范之外，还有时间限制，必须在规定的时间里到达规定的距离，否则算不合格，就要多吃小灶，这种小灶的滋味实在不是一件令人愉悦的事情。
　　 偏偏在这个时候，我犯了一个十分“严重的”错误。由于入伍前有点小文化，又是团员，自然受到连队首长的青睐，于是团小组长啦，军委会委员啦，诸如此类的小头衔很是有几个，加上能编几句顺口溜，能写几篇好人好事小稿子，“矬子里面拔将军”，因此又算军中小秀才，因此连队里的一些“好事情”也能靠上点边儿，颇受一些人的羡慕甚至嫉妒。自己呢，又少不更事，常常喜悦之情溢于言表，洋洋自得。
　　 事情就出在这里。有一天，通讯员通知我到连部开会，大致内容是在新时期如何更好地开展连队民主生活等。当是我班正在进行低恣匍匐练习，我便向班长报告：“报告班长，军委会委员XX要到连部开会，请──指示！”声音十分“洪亮”，而且我把“请”字拉得很长，引来众多战友羡慕的目光。班长自然无法拒绝，我便抬头挺胸，昂昂而去。第二天进行阶段考评，由于那些日子“事务性”工作较多，自然就影响了训练成绩，还拖了班里的后退，受到班长的严厉批评：“XX委员，会要开好，训练更要搞好，看看你最近的表现，简直是一塌稀！”当是我也很委屈，那么多额外工作要做，肯定影响到训练，于是振振有词地分辨了几句。本来近些日子对我就颇有看法，今天我竟然还当着全班同志的面公然与之“叫板”，这还了得，不给点颜色看看，还不知道自己姓甚名谁了！
　　 “XX同志，正前方100米，低恣匍匐前进！”这是命令，谁敢违抗！我只好服从，在战友们的众目睽睽之下独自一人匍匐前行，耳边不时听到班长“快点，再快点，磨蹭个毬”的吆喝声。这样来回爬行了五六趟，累得气喘吁吁，精疲力竭，双手和双脚都麻木了，训练服也磨破了，要不是排长赶到及时叫停，还不知要怎样收场呢。这个带惩罚性质的“小灶儿”使我终生难忘，要知道这是天寒地冻的季节啊！连续卧冰爬行一千多米，个中的滋味，如果不是身临其境，你是很难体会得到的。当是我恨死了那个班长，连着几天不搭理他，后来经过连队领导做工作，班长也诚恳道了歉，这事也就化解了。事后想想，自己也是有责任的。首先，作为战士，任何客观原因都不是训练不合格的理由，顶撞领导更是军中之大忌，而自己却不知轻重，竟然还敢当众辩解，致班长威信于何处；其次，尺有所短，寸有所长，任何时候都要保持一颗平常心，不要因为自己有那么一点小才气、小成绩就沾沾自喜，目中无人，以为自己如何如何。这件事情留在心里的记忆，一直挥之不去，它伴随我走过了无数个日日夜夜。
　　 古人云：日出而作，日落而息。就是说，忙碌了一天的人们，一般到了夜间，要进入休息睡眠，这段时间身心要放松，养精蓄锐，以利于第二天有个好的精神和身体状态。当然随着社会化高度发展到今天，尤其在城里，这种原始的作息规律已经一去不复返了。但是，至少八小时工作之外，人们一般享有充分的自由，可以喝喝茶、聊聊天、看看书、养养鱼，也可以什么都不干，美美地睡上一大觉。俗话说得好，有张有弛，劳逸结合嘛。而在部队却不是这样。
　　 新兵们紧紧张张地训练了一个白昼，到了晚上早已是人困马乏。按照条令条例，晚饭后至就寝前这段时间，如果没有特殊情况，各班组织自由活动，而实际上，这只是班长们的自由支配时间。这个时间段，班长们一般组织大家练习刚刚学会的军歌，练练军姿，背背部队的条令条例，个别同志还要吃点“小灶儿”，最后是班长对一天的训练工作进行讲评，直到熄灯号吹响，进入“休息”状态。对于新兵来说，在这段时间里，身体上会稍微松弛一些，一般不做大运动量练习，但是思想上的那根弦始终不敢放松下来。
　　 军歌大多是队列歌曲，平时上训练场都要随着步伐边走边唱，要与步调一致，要整齐，要洪亮，体现出人民军队的高昂士气，而且还要定期进行歌咏比赛，因此历来受到各级领导重视。一首好的歌曲，它的宣传鼓动作用，往往远胜于一般的政治说教，在很大程度上起到振奋士气的催化剂作用。那首激情、欢快的军歌──“当兵的历史”，激励了一代又一代热血青年，怀揣报国之志，参军入伍，把最美好的青春年华献给了祖国的国防事业，他们就像一棵棵小草，真正地做到了默默无闻、无怨无悔。而恰恰就是这些默默无闻、甘于奉献的“小草”，铸就了我们共和国的钢铁长城，他们是中华民族的脊梁！
　　 “十八岁，十八岁，我参军到部队，火红的领章映着我，开花的年岁，虽然没带上呀，大学校徽，我为我的选择高呼万岁……啊，生命里有了当兵的历史，一辈子都不会感到懊悔，生命里有了当兵的历史，一辈子都感到珍贵……”
　　 军姿是一个军人的外在形象。检阅一个部队是否训练有素，首先见到的就是军人姿态，这是“形象工程”，体现的是一种威仪，是一名合格军人的基本要素。您一定会觉得，军姿不就是军人的站立姿势吗，只要站得直点，抬头挺胸不就行了？其实哪有那么简单。标准的军姿，首先要双腿绷直，就像两根立柱钉在地面上，任凭风吹雨打不能有丝毫动摇；同时抬头挺胸，下颌微含，目视前方，双臂自然下垂，中指接于裤缝，站在那里，就如同一尊雕像。这样一个看似简单的姿势，其实最能检验一名士兵的身体素质和军人修养是否过硬。有一次，分区领导来视察，顺便检阅新兵方队，当经过一位保定籍战士面前时，只见他满面潮红，豆大的汗珠涔涔而出，顺流而下，但身体仍然笔直地站在那里，一动也不动。一经询问才知道，这名战士患病发烧两天了，为了不影响训练，硬是咬牙坚持着，不让自己掉下队来。分区领导当即宣布给予这名新兵嘉奖一次，并劝其离队休息，接受治疗。