宋武军骑着摩托，从火车站到新汽车站，不远的路程，妻子李春兰接连打了三个电话给他。
　　 电话在腰上，他设的是振动。电话持续不断地响着。曲着的大腿和腰贴得很近，电话就在大腿和腰的间隙。持续不断的振动，让半边身体都变得酥麻。
　　 这是“黄金”的一段时间。这一趟火车与下一趟火车之间的间隔，只有十来分钟。送一个客人，马上赶回去，正好可以接下一趟火车送来的客人。坐火车来的客人，一般都比较大方，对价钱不太在乎。
　　 车后坐的一个大汉，浓黑胡子，粗胳膊粗腿。摩托是嘉陵125，宋武军特别喜欢的一款。宋武军的身材也很粗壮，在农村干活练的。两个人坐在上面就有些挤。
　　 宋武军不想停下车来。电话持续不断地响，那种麻麻的感觉就一直顺着奔驰的道路酥麻下去。他不知道身后的客人是否感觉到了这种酥麻，他的身板厚厚的，应该挡住了那种往后传递的酥麻。
　　 在客车站，客人吧钱递到宋武军的手上。钱塞进了口袋。他正准备去捉那跳动不已的手机，手机戛然而止了。
　　 宋武军就没再管手机的事。手机也就是个二手机，从地摊上买来的。他不想要，手机要钱，每月还要送给移动公司钱。老婆廖翠莲非要给他买一个，说是方便。方便谁，还不是她在家好追踪他吗？
　　 一个骑摩托的，有啥好追踪的？老婆不这样认为。任何一个男人，都有可能不老实。
　　 不老实？这是要条件的。要有不老实的资本。
　　 廖翠莲对宋武军的回答，嗤之以鼻。一个人要想不老实，要什么资本？住隔壁的大老刘在列检所上班。家里的老婆也漂亮。说是他上班的时候，遇到一个在车站背背箩的女人，双方以五元为交换，在股道间的列车边就完成了那种苟且的事。当时把钱给人家女人就什么事没有了，他还欠着，可能就是老婆管得他没有“资本”。谁知，那背背箩的女人追到班组去要五块钱。
　　 “到班组来要，多丢人啦！搞得大家都知道了，这几天大家谈论的都是他。你没在家，我是知道的，这几天两口子在家里打得厉害，听说还准备离婚。”
　　 宋武军最不愿意听廖翠莲这些零零碎碎关于别人的闲话。买手机就买手机吧，挂在腰上，似乎也是一个忙碌的人。他的手机，很少为别人响，大多时候是为廖翠莲响。
　　 回到火车站，正好下一趟火车进站。从出站口涌出黑黑的一团乌云一样的人群。宋武军不着急，等待在不远处。四周都是车，出租车，摩托车，三轮车，在等待客人的到来。
　　 旅客像一群蜜蜂进了花丛，立即分散开，寻找适合自己的花朵。宋武军这样的车，就是静等蜜蜂到来的花。一个丰腴的女人，身子一斜，坐到他的车子后面。
　　 宋武军马上感觉一个包装棉花的大口袋放到了他的身后。宋武军正在看手机，未接电话是老婆的，另有一条信息。他没急着回老婆廖翠莲的电话，而是先看短信。有客人上车，他马上放好手机。坐上车来的，当然不是什么装棉花的口袋，而是一个肥腴的身体，女人的。
　　 女人的气息很浓，有股油腻腻的味道。宋武军从农村出来，对肥肉的兴趣很大。他交代老婆，“去菜场买菜，买那种肥肉多的，吃起来扎实。”
　　 老婆当然不会听他的，“肥肉多的？卖肉的才高兴呢？现在还有几个傻瓜去买肥肉？”
　　 吃瘦肉不解馋。宋武军的饭量大，胃口大，一个小盘子，几片瘦肉，他不忍心下筷子，留给廖翠莲和儿子吃吧。
　　 廖翠莲和儿子都瘦瘦的，宋武军很奇怪，这么瘦的人，还不吃肥肉，一星半点都不愿吃，说是不利于健康。
　　 宋武军踩动发动机，摩托像只猎豹窜了出去。
　　 “去半山花园。”
　　 宋武军知道那是个高档的社区，有钱人才能住的地方。车子跑起来，一双手就揽住他的腰。宋武军有些不习惯，这样近距离的接触。身后的身体软软地靠到他宽宽的后背上。
　　 夏日的夜晚，在淡墨色的黑暗中，点缀着城市街道的路灯，空中的月亮和星星。从景色看，比白天神秘而美丽。充满幻想和浪漫的夜晚。路上的车也不稠，稀稀的，跑起来特别惬意。
　　 “快点。快点。”
　　 身后的客人，声音软软的，跟整个的身体很协调。客人上车时，他没注意看，他猜，可能年龄在四十出头。一个四十出头的女人，还喜欢追求刺激？宋武军加快了速度，夜风贯穿了他们的身体。
　　 前面开来的汽车，亮着炫目的光。宋武军放缓了速度。这样开车是很危险的。这不是拍电影，也不是飙车追求刺激的年轻人，他是为了挣几块钱，缓解生活的压力。
　　 “怎么慢下来了？快呀！摩托车就是要快才有意思。跑出风驰电掣的感觉来。”
　　 “大姐。安全要紧。而且马上就要到半山花园了，没必要开那么快。”
　　 “我给你一百块钱，往前开。我刚找到一点感觉，不去半山公园，我们去马尧山。”
　　 宋武军以为自己听错了。马尧山，已经出城了。从这里到马尧山，很长一段路都没有路灯，晚上很少有人愿意去。而且，宋武军一会还要去接邓梅莎，他不愿去得太远。
　　 “大姐。我也不要你的一百钱。我当然想挣这钱，不过，我还有其它事，我送你到半山公园，你给三块钱就行了。”
　　 宋武军嘎地将车停在半山公园小区的门口。脚踩到地上，等待身后的客人下来。身后的客人没有动。小区门口的灯，懒懒地打着瞌睡。
　　 “我不到半山公园。我到马尧山。来回，你开快一点，也就一个小时。一个小时，迟一分钟我给你加二十。”
　　 身后的声音，越说越兴致高涨。
　　 “我一个女人都不怕，你怕什么？”
　　 “我怕什么？”宋武军没有动，他就是为挣钱出来的，这些嚣张的数字，对他确实有杀伤力。他没有迟疑，这些钱当然可爱，可他答应了邓梅莎去海天会所接她的。宋武军是个诚信的人。而且，内心里，对邓梅莎有一点朦胧的“歪心眼”。
　　 “冲什么？”身后的女人下了车。宋武军全身都轻松，腰上缠住的手臂不见了。压在后座上的巨力消失了，后轮往上雀跃地跳了一下。
　　 “改天。大姐。我这人胆子小，最多只敢像刚才那样，开一小会飞车。你要想刺激，我们那里有个兄弟，飞车开得很有名，我给你介绍。”
　　 “没兴趣。”
　　 女人把一张五元的钞票递给他。宋武军赶紧从身上摸出一把零票子，找出两张来，准备退给女人。
　　 那女人已经水桶一样晃动着离开了。
　　 “不就是图摩托坐起有拉风的感觉吗？要不，我还不坐出租车？”
　　 话语很快被夜色吞没了。宋武军也不再理会那个女人的感受，发动车子，往夜色深处开去。
　　 邓梅莎工作结束后，发短信给宋武军。宋武军如果在近处，就会赶过去接她，如果离得太远，就打电话给邓梅莎，让邓梅莎自己坐出租回去。
　　 像胖女人这样的，宋武军不是第一次遇上。对于中年女人来说，她们的心思更难琢磨。如果没事，陪着“疯一疯”也没关系。还有更离谱的，要宋武军陪着去喝酒，去喝茶的。宋武军到这一步就拒绝了，他还不知道下一步会引发展何处去。
　　 车到海天会所。门口有人朝他招手，他的眼睛尖，招手的人，不是他要接的人。邓梅莎从招手的人后面挤过来，坐到车的后座上。车嗡嗡地叫着，往前跑了。
　　 认识邓梅莎是宋武军出来跑摩托挣钱不久的事。他曾经拉过邓梅莎没有，宋武军记不得了。那天晚上，送邓梅莎到她住的小街巷口前，宋武军收了钱，掉头。邓梅莎往里走，从黑暗里就窜出一个人影，抢了邓梅莎的包就跑。邓梅莎喊叫起来，宋武军从后视镜里也看到了。摩托转过弯，就追过去。摩托很快就追上了那两条腿，宋武军一把抓住抢包的人，那人把包一丢。宋武军一分神，跑了。
　　 其实很简单的一个事，邓梅莎很感激宋武军。宋武军把包还给邓梅莎，骑上车准备离开。离开了，也许两人不会认识，这个城市，跑动着多少车，谁会记住曾经的一位乘客。
　　 “能给我一个电话吗？我下班专要你来接我。我多给你两块钱。”
　　 宋武军迟疑了一下。但还是答应了。毕竟这也算一个固定客户。在火车站外或某个家属区路口守候，生意是靠等才有的。邓梅莎的要求不高，接一下就行。
　　 邓梅莎有时打电话给宋武军，有时发短信。邓梅莎和宋武军渐渐就熟了。夏夜的晚上，清凉如水，有时两人就不直接回去，去路边吃点东西，喝点东西。开初宋武军不愿去，邓梅莎就强拉着他去。邓梅莎从水城的一个乡下来，她以前不叫这个名字，来城里以后，自己改的。真名叫什么，他没有告诉宋武军。几年前，她到城里读师范，毕业后没有回去。
　　 “那里山高路远，人又穷。出来的，没几个愿意回去。即使挣不来一分钱，饿死也愿意饿死在城里。”
　　 平常白天，邓梅莎在一个私人幼儿园当老师。晚上出来，到会所，陪人唱歌，喝酒。
　　 “还不是为了多挣点钱。”
　　 “还有别的嘛！”宋武军听同事们说过，这种女人叫“鸡”，很难听的名字。他心里多少有些阴暗的渴望。一个底层人希望看到另一个比他不如的底层人。
　　 “不。很少。我有原则的。”
　　 宋武军不懂原则的意思，他也没问。不过，真有几次，他去接邓梅莎的时候，邓梅莎身边确实有纠缠她的男人。宋武军的车一到那里，邓梅莎就甩开那些人，跑到宋武军的车边，一斜身子上了后座。宋武军动作麻利地开动车，走了。
　　 一般来说，把邓梅莎送回家，宋武军这一天的“黑摩的”也就结束了。再回车站等下去，后面进站的车逐渐稀少了，而且他第二天还要上班。宋武军对一天的劳累，渐渐有些倦了。
　　 摩托在楼下停了。锁好，上楼。很旧的黄色小楼，他住四楼，顶层。冬天冷夏天热，下雨还要派盆子。楼道狭窄，没有灯。楼道上放了些什么乱七八糟的也不知道，宋武军的腿老是碰到什么东西。腿上的肌肉吃痛，他也只能忍着，摸索着上去。
　　 家里的灯开着。家，小得像火柴盒。一间屋子，两张床，一张大，一张小。门前的过道，搭个台子，当厨房。宋武军做梦都想换个住的地方。可是他距离那个梦太远了。
　　 家里没人。宋武军很奇怪。妻子和儿子去哪里了？而且还亮着灯，不浪费吗？宋武军记起接二连三的电话。廖翠莲没有手机，家里的座机蹲在小柜子上。座机摆放得有些歪斜，在此前应该折腾过。宋武军的脑袋里浮出廖翠莲给他打电话时气恼的形象。一丝不祥之感滑过宋武军的心头，像一把锋利的刀，在心上拉了一下。刀刚过去时，没有血，过一会才痛。
　　 转过身，外面是黑魆魆的一团。宋武军的脚有些散乱，木桩一样的大腿竟感觉像细麻杆。隔壁的门开了，灯亮了。
　　 “小宋吗？他们在医院，铁路医院。”
　　 隔壁住的是刘福来大爷，七十多岁，前两年摔了一跤，到现在还站不起来。宋武军没有问原因，他心里惶急地往楼下跑。
　　 接连撞倒了些什么东西。他顾不得了，风风火火往下，身后有被撞倒的东西，顺着楼梯追赶他。
　　 下楼，发动车。忘了开锁。急得头上一层水珠。开了锁。重新上车。开动，往前跑。车身并不稳定。摇摇的，像喝醉了。
　　 车在前面不远的一个转角，撞了一下。宋武军粗鲁地骂了一句“妈的”。这句骂“妈的”，让他稳定了一下心神。再大的事，也得他这个男人顶着呀，他不能自乱了阵脚。
　　 宋武军在那段墙前，静默了一分钟。他很急。这个时刻，他需要这一分钟。任何急迫的事情面前，都需要给静默留出足够的时间。他在这种静默里，稳定心态，寻找力量。无论什么事，也许大，也许小，无论怎样他都得紧紧地接住。该他的，他怎能跑掉。
　　 摩托发动了，继续往前跑。黑夜布下的黑暗，在头灯的照射下，撕开了一片让他往前奔跑的空间。
　　 铁路医院并不远。摩托碾压路面的声音，击碎了医院固有的寂静。医院的几栋楼都亮着莹白的光。不知道廖翠莲和儿子在那个四四方方的灯光里。宋武军的心，有些紧张。往其中一座楼走去。
　　 问了几个人，顺着那些穿白大褂人的手，在医院安静的走廊里转了几个弯，找到了他想去的地方。
　　 廖翠莲披散着头发，无力地坐在一张油漆剥落的椅子上。廖翠莲的母亲，宋武军的丈母娘，宋武军的后母柳素青坐在廖翠莲的身边。听到脚步声，两颗脑袋抬起来，软绵绵，很无力地抬起来。
　　 很快这种软绵绵就变得坚硬异常，而且力量出奇的大。身材魁梧，膀大腰圆的宋武军在农村修理过几年地球，身上的力气是非常巨大的。但在这种迅捷的坚硬面前，宋武军的力量，已经略等于无了。
　　 廖翠莲的身体，很瘦。从椅子上立起，旋风一样奔到宋武军的面前。宋武军受到惊骇，身子筛糠一样抖起来。
　　 廖翠莲连抓带挠，把宋武军的脸开成了毛线铺，脸上铺满了红红白白的线条。宋武军魁梧的身体，强壮的力量，全都消散不见了。他可怜巴巴地等着廖翠莲平静下来。
　　 在家里，宋武军是没有地位的。宋武军很后悔当初要了这个工作。这个工作，比起囚犯项上的枷锁还要让他难受。这个枷锁，不是别人强加的，而是经过母亲艰苦斗争得来的。
　　 母亲去世已经好多年了。父亲也去世了。在记忆里，他常常会模糊父亲或者母亲的面貌。父亲很多年都不回家，宋武军对父亲的印象，始终保持在一张满是络腮胡的状态。