在市里为官多年的儿子终于要回家了，母亲的心里又是欢喜又是焦虑。儿子曾经让司机接她去市里住过一阵子，但她怎么也适应不了城市的繁华喧闹，日夜思念家乡空灵洁净的天空和一碧万倾的原野。于是忙碌的儿子又让司机把她送回了乡下，临别时说过一阵子就来看您，但这一阵子一过就是三年。
　　 其实儿子这次并不是专门来探家的，只因在临近的一个城市里考察经过这里才有时间来看望她的。但这个对母亲来说也知足了，儿子有许多比照顾母亲更加重要的事情需要去做。
　　 儿子的小车在母亲焦虑忐忑的张望中打破了一村的静谧，等车开到家门口时，门外早就围满了看热闹的村民，他们拘谨而崇拜地望着儿子同时流露出对母亲的艳羡。
　　 母亲颤巍巍地为儿子倒了一杯早就熬好的砖茶，里面放着花椒和结晶盐。儿子从小就是喝母亲浓酽的茶水长大的，现在喝来稍嫌苦涩，但在这个秋天的傍晚分外温暖，让儿子的心像浸在暖洋洋的温水里。
　　 母亲突然仔细地盯着儿子的胸前着急起来：“怎么扣子掉了。”儿子低头一看，胸前的扣子果然少了一个，但让儿子奇怪的是母亲的眼睛早些年就有些麻了，怎么现在还会注意到他的扣子没了？母亲为儿子找来了针线，并且从一个很大的纽扣盒里倒出来了一大堆的扣子，那是母亲化大半辈子积累下来的。从儿子记事起就记得母亲每次拣到一个纽扣都会很细心地放到纽扣盒里去，等他们兄妹几个淘气掉了纽扣，总能从里面找出一个相似的补上去。他们长大后，母亲依旧乐此不疲地从事着这个嗜好。到现在花花绿绿的扣子攒了一大堆，几乎要盖住整个桌面。可尽管母亲仔细地挑了大半天就是找不到可以和儿子衣服相配的纽扣，儿子想告诉母亲他的衣服是上次出国的时候从国外花几千块钱买回来的，母亲的纽扣盒子虽然丰富可是无论如何都找不到和他扣子一样的扣子的，但儿子不忍心打断母亲认真的样子。终于母亲惊喜地叫了一声，她终于挑拣了半天后找出了一个和儿子衣服上的纽扣形状相差不多的扣子，可是它的颜色却明显地比别的扣子的颜色浅，还有些发白。可是母亲模糊的双眼却不能够准确地辨别它们这明显的差别。母亲决定把这样一个格格不入的扣子钉到儿子的衣服上去。
　　 儿子想脱下衣服让母亲缝补，但母亲却阻止了他，母亲警惕地说：“秋天的风是冬天的头，千万要小心着凉——着凉后你又不好好休息。”母亲依旧记得儿子小时候即使病了也心急地在家躺不住要吵着出去玩。母亲坐在一个用树桩做成的小板凳上蜷缩在儿子身边一针一线地为儿子钉扣子，但她的手却颤动着怎么都拿不稳针线，每一针都没有到达她心目中该去的地方，每一针都让儿子为她提心吊胆。儿子看着母亲的双手，双眼很快蓄满了酸热的泪水，温热地滴在了母亲肩上。母亲终于专心致志地钉完了扣子，可是由于针线不稳的缘故，儿子原本笔挺的西装在扣子周围竟多了一些皱痕。
　　 门外喇叭响了，司机暗示儿子回市的时间到了，但儿子却站起来仔细地看着母亲的纽扣盒对司机说：“今天我不想走了……那晚儿子满怀深情地为母亲洗了脚并且认真地修剪了嵌在肉里的老指甲。
　　 儿子之后总时不时地要穿这件有皱痕的衣服，看到的人要么说他不应穿这件有伤体面的衣服，要么委婉地提醒他最好撤掉那个不相称的廉价的扣子，可是儿子却严肃地说这是世界上最珍贵的扣子。
　　 又过了三年，母亲去世了，儿子在母亲的葬礼上特意穿上了这件衣服，站在母亲的坟前，望着胸前的纽扣，儿子喉咙梗塞眼泪滔滔……那个有些发白的纽扣在儿子的泪眼里一闪一闪竟像一朵永远都开不败的白色的花朵……