【江山评论】一段情感悲剧的壮歌 ——我读山地君小说《遗忘》之浅见
山地的小说《遗忘》读罢良久,仍沉浸在作者营造的氛围里不能自拔。为文中男女主人公的情感悲剧扼腕叹息,为他们的儿子为铭记他们的爱情采取的不俗方式而动容。
试着浅析一下此小说吸引我的地方,大略归结为以下几个方面:
一、以小见大的写作手法。
小说反映的是那个扭曲人性的年代带给国家和人民的灾难,却借助两位相爱但不能相亲的小人物的情感故事来反映。黄云山与徐米钏年轻时相爱。被东家张善财拆散,张善财强娶徐米钏做小,逼走黄云山。当张善财去世,黄云山与徐米钏一对苦命鸳鸯却难以相厮守,因为参加过旧军队的黄云山文革当中被打作了“黑五类”,他不想让自己的儿子背负政治阴影,毁掉他的前程。试想,深深爱着的人不能光明正大厮守,自己的亲骨肉却在残暴地革自己的命,这份情感的隐忍,如何不悲壮?
个人的悲剧映射的是时代的悲剧。在那个人性被强烈扭曲的年代,父子成仇、夫妻反目的何其多也!作者俯拾人间悲剧苦海的一朵浪花,让读者见微知著,从而了解那段历史,在不断反思中觉醒,以防止历史悲剧的重演。
二、巧妙的情节设计
1、开篇在一个欢庆的场合爆出一个新闻。爷爷给孙子起的名字居然用的不是自己的姓氏!这样的悬念设计,的确吊足了人的胃口。使读者心中掀起了巨大的好奇。做爷爷的张永红毕竟不是现在的一些年轻人,追求男女平等,会给孩子起以母亲姓氏为姓的名字。何况文中也没有交代张波妻子的姓氏。加之邻人的惊讶与议论,更加渲染出此举的莫名,使得读者疑窦骤增。
当张永红以一种痛苦的神情道出原委,更增加了小说的悲壮。这份纪念来得太迟,太迟!不管是对牺牲了的小战士喜秋,还是对张永红的生父黄云山来说,在他们离世多年后会有这样的方式纪念,让人不免心酸,悲哀。不过,有,聊胜却无。能让人为黄云山的一生的境遇扼腕叹息,作者作品的艺术效果也算是达到了。
2、情节的铺陈还在于作者不断设疑。我读到文章第五节,心中仍奇怪,为何一个参加了抗美援朝的军人被打成了黑五类还不如一个地主老财的身份对张永红更起保护作用?一直读到第六节,疑惑才水落石出,原来张家解放初期遭遇横祸,家贫如洗被划为贫农。故事中套故事,使得文章不断吸引着读者往下阅读,去寻找答案。
3、首尾照应的写法:开篇众人的惊异,结尾大家的赞赏,相互映衬,为此沸沸扬扬的满月酒事件圆满地画上了句号。
三、详略得当的内容安排。一个起名事件,牵引出相距数十年的历史。从徐米钏十七岁和黄云山产生恋情写到她儿子张永红十七岁,再到徐米钏七十六岁死于肺癌,再到张永红添孙子,故事跨越了解放前夕,剿匪运动与土地改革,文革时期以及国家拨乱反正时期等岁月,历史翻阅这么长久,作者针对自己文章中心所需,花大量笔墨写张永红文革时期揪斗黄云山的过程,而对黄云山参加革命等一笔掠过;对黄云山照顾徐米钏母子稍详,对张善财与徐米钏的生活略写……因为重墨写了张永红文革时期的所为,会进一步加剧他了解了黄云山的真实身份的悔恨程度,让张永红最后的弥补之举更增添了悲怆之感。
四、出色的写作顺序的牵引。开篇采用倒叙,文中加以插叙,补叙。使得文章情节跌宕,峰回路转,读之,如同被作者领入迷阵,不断生疑惑,不断有看点。黄云山为何要那么眷顾徐米钏?徐米钏为何不让儿子批斗坏人黄云山?为何黄云山死去徐米钏会如此悲痛?重重谜团,层层叠叠,一直到坟前祭奠时才得以破解。对于数十年前的历史,用徐米钏在黄云山的坟前祭奠时的叙述一一坦陈,几十年徐米钏情感的恩恩怨怨被放置在一个特定、悲痛时刻和盘托出,不得不佩服作者构思的巧妙。
五、人物刻画笔墨的浓淡有度。
张永红,是牵引整个故事的线索人物,他经历了那场颠倒是非黑白的政治斗争,对于他,作者不惜花费大量笔墨。一些细节也凸显了文革时期年轻人的特点,他们对领袖的崇拜狂热情绪过激,导致了盲目和极端,犯下了罄竹难书的罪行。这个个体,实际是当年红卫兵群体的缩影。
例如:张永红用左手掐住黄云山的脖子,右手握成拳头,高高举起,带头大喊:“打倒坏人黄云山!”
这些动作描写真实再现了那场给中华民族带来严重灾难的政治运动中人们的疯狂与野蛮,愚忠与偏激。这些,也为后文黄云山救张永红之子牺牲的悲壮增添了浓重的一笔。
对于黄云山的刻画,这本是文章中的主角,倒很少采用直接描写,更多的是通过叙述他做的事来反映他的为人。我们除了在张永红批斗他得知他送玉米面救饿晕的徐米钏,知道徐米钏丈夫遇难时把儿子交给他带,他给煮过生日鸡蛋,知道他被批斗是因为在旧军队呆过,其余一无所知。即使他救人一节也用墨不多。他的形象刻画更多的是通过侧面描写,在张永红的视线里,在徐米钏的叙述中,和前文他的表现对照着,我们了解了他的为人:他坚强,大度,隐忍,有担当,敢于牺牲,无愧于一个男子汉形象。
而对于和故事主题无关紧要的人物张善财则没有让其出场,仅仅存在于徐米钏的讲叙中和张永红的思绪里。
六、恰当的场景渲染气氛。
开篇表现众人震惊,作者写道:“‘黄喜秋?’此时正在推杯把盏,沉浸在喜气洋洋氛围中的亲戚朋友们就像电视《西游记》里被齐天大圣孙悟空施了定身法一样呆住了。整个饭厅突然安静下来了。”用众人的惊讶表现来渲染张永红做法的另类带来的震撼,将起名事件的波浪推至高潮,更好地为下文的故事叙述蓄势。
再如批斗黄云山的场面描写:“张永红见黄云山闷声不出气,就伸出左手,从自己身上穿着的蓝色中山服口袋里,拿出一本红色小本子放在胸膛上,右手高高举起,大喊:‘打倒坏人黄云山!打倒坏人黄云山!’台下几千人激情昂扬,纷纷举起手,齐声喊道:‘打倒黄云山!打倒黄云山!’喊声响彻云霄,吓得地上鸡飞狗跳,树上鸟群惊飞。”生动再现了那个阶级斗争天天讲月月讲的年代里人们的精神状态,亢奋,愚忠,革命积极性高涨,对被批倒批臭的人毫不手软,集体上阵。作者描写鸟雀家禽等的表现,更进一步反衬出那个年代的人精神上的狂热,也浓重了黄云山被自己骨血残暴对待的悲剧色彩。
七、素朴无华的语言,不疾不徐的叙述,真实展示着着故事所反映的那段历史。第三人称的运用,更便于大跨度地反映数十年的历史。作者大量运用质朴的文字,不加生动的渲染,也不重词藻的修饰,来描摹形象,澄清历史,还原人物本色,人物形象一样塑造得栩栩如生。如黄云山,忍辱负重,坚守真爱,正直伟岸,不计得失,在个人惨遭打击批判时,坚守善良;在成了英雄载誉归来,不仗势欺人,襟怀坦荡主动给有夺妻之仇的张善财吃定心丸。在张善财去世后,念及张永红的前程,割舍自己的真爱,这种无私的形象几乎是素描出来,但依然动人心弦。
记得曾经读过明张岱的《湖心亭看雪》一文,其中有这样几句:“湖上影子,惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥,舟中人两三粒而已。”简短几句话却如朦胧的画,梦幻般的诗,给人一种似有若无,依稀恍惚之感。简单的几笔,不显生动,却意境悠远,视线的移动,景色的变化,而且暗示了小船在夜色中徐徐行进,展现了一个微妙而变幻的世界,其内涵丰富,无斧凿之痕,却使人感到在这个混沌一片的冰雪世界中,人这个万物之灵渺小得只不过似沧海一粟。
山地的文字无华丽的辞藻,但绵长的意味也尽在其中。例如结尾一段:
“后来,每到清明节,人们都能看到张永红一家人往后山走去。”文字没有什么描写,但是,简短平朴的语言,却耐人品味。清明,是我们民族祭奠先祖的时节。张永红一家去后山祭奠黄云山,不仅仅是认祖归宗,也是我们的祖国政治清明的形势下人性的纯真和美好的回归。这样,文章的立意便凸显出来了。
八、文章人物性格的真实性。
在作者的文中张永红性格在不断发生变化,由原来文革时期革命至上、六亲不认的毛头小子历经磨练不断走向成熟,知道反思,知道悔过,知道感恩。小说没有将人物脸谱化,而是深刻反映了人性的复杂性。
如:“正当他喊得起劲时,突然邻家小妹挤进来,拉住他的衣服说:‘永红哥哥,徐阿姨生病昏倒了。你快去。张永红一听急了,连忙交代另一个红卫兵,代替他揪住黄云山,就急急忙忙地往家里跑去。”既反映了张永红的孝心,担心母亲,也反映出他放心不下对反动分子的批斗的革命性,在那个时代,这,是真实的。再如,他妈妈说自己吃过了,他便狼吞虎咽地吃生日鸡蛋,很真实表现了一个十几岁男孩的粗心状态。当历经岁月的磨练,他慢慢走向成熟,在母亲生前,顾忌母亲的颜面,没有将身世秘密公诸于众。当所有的当事人都不在人世,他做出了惊人之举,将自己是私生子的身份公布。这,的确需要一番勇气。但是,对亲生父亲的歉疚让他必须这样做,以慰藉父亲在天之灵;对英雄的感恩,也要求他这样做,因为父亲的日记中说到,要子子孙孙记着救他性命的战友喜秋。
文革时期人性的扭曲,曾经当过国民党兵已经离开部队做了教师的黄云山被打倒,没有什么保护伞给爱人,更怕给儿子带来灾难,黄云山只有压抑自己的情感,真实展现了一个男人的担当,这与他十九岁时与恋人相爱不计后果使其怀孕,在情敌威胁下,为保护恋人的名声只有屈从权势,被迫离开,都一样反映了人物不同时期的真实性情。
如同光明的太阳也有黑子一样,作者的《遗忘》也不乏败笔之处。主要表现在人物语言描写与人物身份不相吻合上,另外还有语言中画蛇添足的赘言。
前文说道,本文作者用徐米钏的叙述破解了文中许多谜团,将跨度极大的情节浓缩于坟前祭奠一节抖出包袱。这是亮点。但,成也萧何败萧何,作者由于不熟悉这个年龄与身份的人物的语言特色,人物的一些语言设计脱离了人物身份,损害了人物形象;有的内容不仅与中心无关,甚至引发误解,导致产生歧义。譬如说:
徐米钏说:“儿啊,别看了。给黄老师跪下。”这句话看似要引出下面石破惊天的隐情,但一句画蛇添足的“儿啊,别看了”却极大损害了文中张永红的形象,让人觉得他简直是个冷血的白痴。且不说黄云山曾经在文革时有恩于他家,就仅仅救他儿子牺牲生命一事,他应该心怀感恩,去祭奠路上当心情凝重,怎会东观西望,还有心情观山景?这样处理,来引出下文,显得张永红缺乏正常人性。而出现这一让读者误解的原因就是徐米钏的那句废话。
“这次跳水救张波,一个老人毫不犹豫地跳下去,其实他不会游泳。他只有一个念头,他要救他亲亲的孙子,其他的他什么都没有考虑了。”这些语言中的“张波”以及“一个老人”都不吻合徐米钏的身份,对于自己深爱的才几岁的小孙子一本正经喊“张波”,对于自己心爱的男人冷冰冰称呼“一个老人”,叫人觉得这个老太太的语言很是缺乏生活中的味道。
“因为他是东家唯一的儿子,你爷爷的活宝,娇生惯养的,不读书,不会做活,衣来伸手饭来张口。他的妻子更比他还懒。我虽说是穷人家的孩子,但我从心里看不起他们。黄云山就不同了,穷人家的孩子,身为长工,非常勤快,起早摸黑,样样农活都精通。他模样英俊,整个人一天到晚都很有精神,虽穷却很阳光。我们经常偷偷来往,约会,心里都非常幸福,夜里都想着对方。”这一段毛病更为突出,如,“他的妻子更比他还懒”是画蛇添足的一句话。也许生活中人物真的可以不假思索说出这样的话,但是这句话与说话人表达的中心有何关系?是想表明自己比东家的妻子有优点被他看上,还是借此对着儿子炫耀自己被两个男人爱着?不明白加上这句的用途。丫鬟、长工的身份,勤快是本分,东家与东家的妻子有下人伺候,懒是正常。不在同一个层次的人,无法比较勤与懒。这儿,没有通过人物的语言诠释出徐米钏与黄云山爱情的珍贵与真挚,反倒削弱了人物的形象。
人物语言描写的败笔主要表现小说的第五、六两节,在此不再列举分析。
其次,还有画蛇添足的日记别字:黄云山的日记有无别字,对小说主题的表达本无多大关系,因为他出身长工,即使做了文职干部,也不过是在战争的间隙参加过学习班而已,写日记的时间也是抗美援朝期间,在战火纷飞的战场,匆匆写日记,不管文化水平是高是低,出错是很正常的。那儿,作者加上自己的修改,大约要以此显示其历史的真实性,其实完全没有必要多此一举,用正确的字表达即可。
第三,是文中出现个别的错字。如,“大水塘四周都是柳树,柳枝随风摇拽,轻歌曼舞”,“摇拽”应该是“摇曳”。再如“堕胎”全写成了“坠胎”。另外还有标点符号不能准确表达文中的情景等,不再列举。
不管怎样,这些小瑕疵都遮掩不住作品炫目的亮色,公正客观地说,此文可谓七分白壁三分瑕。作者借助巧妙的构思,用历史的云烟为主人公的情感悲剧抹上了悲壮的色彩,让人们在主人公的爱情悲剧中反观时代风云变幻,感受着人性中的美好,从而能够理性明智地行走在各自人生的道路上,防止历史悲剧的重演。作品的目的也在于此吧。
没有最好,只有更好!愿笔者的一孔之见会对作者的作品完善有所裨益。期待才思敏捷的山地君笔下不断写就更多更美的佳章!
你看人家江二哥,一鼓作气势如虎,既有理论高度还有深刻内涵。人家是高手,才写得拿手。
咳,人比人,没法比。
一周写一文,可见用心之深,是真正认真读完文本后,再三思量成文的。
风姐姐,你就嘚瑟吧。
雁子,你是不出手,到八月末早了,等有时间去写哈。你厉害着呢,我的非精品文居然被你品位咂摸出一篇精品赏析。你的才气,风望尘莫及。
期待哈!
雁子给你下战书了!
你谈到的几个方面的欠缺,小说里真真切切地存在着。
好些经你一解读,我豁然开朗了。不愧是高中国文教师,分析批评让我佩服。
诚恳接受你的批评,我打算下来还要继续向你请教,包括其他文章,望不要嫌弃!
也非常开心你对我拙文的肯定,我其实就是写成一篇爱的情感悲剧的壮歌,你是读懂我文字的人,我感到幸福。
因为批评山地兄这样文笔厚重的大家,我在惶恐呢。江山高手如云,心底也深怕贻笑大方呢。
山兄,拍砖不当之处,敬请原谅。风这个理科生不懂山哥文科生的情,就兄长多多包涵了。
小女子风逝这厢有礼了!
在老师面前要小心,不能有错别字。
嘿嘿,请问,这脸红呢,是“经不住”还是“禁不住”?
挑你错字,活该!谁让你的绝品出轨流年?要是在我们自己家,我就悄悄告诉哥哥改了。不要你一分钱。
不过嘛,俺们石头哥大度,不会计较我的拍砖吧?
风姐姐,舞儿佩服哈!舞儿给你偷了喜子的拿金,你要不?
乖舞儿,你光偷喜子哥哥家的好东西,喜子哥跑哪儿去了,你是否看见?
哦,这一次是为绝品石头来的吧?
那样也很感谢。谢谢赏析大师雁子妹妹来捧场。有钱出钱有力出力,没钱没力给增个人气。一样感恩于心。
风姐这篇文学评论使我感受到了什么是文学评论的精髓,对于理解原著是极有帮助的。任何一篇优秀的作品都不可能是完美无缺的,而你的评论让我感受到了一个为文者真正的博大和视野!
谢谢鸿渐老弟的鼓励,只是你的拔高让我羞愧得大汗淋漓,看,今天这么冷的阴雨天还在淌汗不已呢。
愿秀子姐姐流年快乐!
晓文妹妹,你可谓小说散文诗歌无所不能,写作编辑双获丰收。那些惊人的才思真是羡煞人也!