（一）压麦场
　　 日照夏日多旱，割麦时节，往往旱得大地龟裂土冒火星，麦子点火就着。过去没有多少水泥地面，打麦晒场全靠自家压出一块光光滑滑的场地。我们看山人家，场地大多选在院落之外，以便日晒朗朗八面来风。
　　 为了不误打麦，往往夜半月亮底下(白天山泉水用光了)去后沟山泉挑水，一担担一瓢瓢，星月辉映，蝌蚪跃蹦,不停地均匀泼洒……或者幸运的下过一场透犁雨，场地墒情良好，亮亮晌醒顿醒顿，就可以压麦场喽。
　　 青石碌碡多为一头粗一头细的柱体，四五十斤重,有的周身光面，有的有凸凹不平的棱条。两端居中圆心处凿有圆孔，用一个半圆似的弧形粗钢筋勾着，拴上一条粗麻绳，拽着碌碡横竖地拉压。有的碌碡弓子为木质，火烤鲜木弯制而成，易变形，用后要用绳子栓住两端，骑在胯下，用力绷紧，不小心，很容易反弹着要害之处。
　　 场地有些干，就压不下，打麦子时沙土泛起，粮食掺杂。场地有些湿漉，就粘碌碡，满场的泥巴滚雪球似的让碌碡肥胖无比，越压场越不平整,只好把碌碡拖到场边，用铲子或瓦片一条楞一条楞的刮干净，再用扫把扫光滑，这时，场地也要用竹扫帚扫干净沙土，再下场才不粘泥巴。日上三竿，阳光炙烤；蝉声悠远，蛙唱激昂。天边飘过一片云，偶尔透进一丝凉风。没有半块树阴，太阳早就把远处槐树叶子晒出了饭香，似乎把场地也蒸出了炕大饼的热乎劲儿，爹娘上坡还没回家做早饭。他们把麦收季节最轻松的活计交给小孩子：那么粗的草绳，那么沉的碌碡，那么大的扫帚，那么阔的场地，饥肠辘辘，汗水淋淋，手酸腿疼。十遍，二十遍？经纬纵横，之字形碾压；同心圆圈，涟漪般扩散。压啊压，扫啊扫，咕噜来，咕噜去，躬身叩问，把脉火候，跑慢了脚后跟就被碌碡砸着，一个汗珠甩八瓣，直至场里水浆似有若无。晒麦子时，场才不会到处开裂，生生把那金黄的麦粒嵌入其中。只是，每一场大大小小的雨后，都要再次重复以上劳动，直到场地润浆。
　　 待到场地压好，打麦子，嗑花生，晾玉米，晒瓜干……一年的吃食，全靠这清清爽爽的火热的场地。现在晒粮多用水泥地，有的干脆铺在马路上——既省力又干净，反倒缺少了压麦场的乐趣，减少了涵养水源的诸多土地面积，留下的是那些火热的记忆。
　　 （二）捆麦子
　　 小时候，我最喜欢却又从来做不好的活计是磨镰刀。因为只有那时，才可以躲过酷热，在庭院的树阴下，坐着小木头板凳，把手惬意地伸到凉凉的水里，撩出些许，浇到生锈的镰刀刃上，按在古老的磨刀石上，哐嘁哐嘁——去哼唱“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁为不平事？”记不得大人教我如何磨刀，我三下五下把镰刀磨得看上去崭新如初——就是无论如何也割不动麦子。大人只好不辞劳苦自己重新磨刀。
　　 磨刀不快。那就去地里抱麦子吧。
　　 用七八棵柔韧性强的青涩麦子，麦头子对齐，分作两把，相对一拧巴，铺在地上，一般是左右交叉，将麦子一把一把地收集起来，三捆错位交叉，用脚踩踏结实，用力拧紧，打结塞到麦捆里，有时实在乏力，只好单腿站立，另一腿跪压在麦子上，双手较劲，一气捆牢。三个人割麦，一个大人连抱加捆能跟上。小孩子嘛，一会被乱窜的蛇吓跑了，一会又捉到了一窝光溜溜的小红鼠，要不就坐到麦垛旁喝白水——实在不好计算工时。单个麦个子扶正爽立在地里，三五个凑一堆晒着。好收工的时候，便抱到装有（用四根长长的棍子绑的）车架子的独轮小推车上，漫山过岭地运回场地。
　　 倘若赶上大雨,麦穗儿上丹，麦粒吐芽儿,麦秸发软,呛到咽喉的不仅仅是晴天的那股热辣和凝结成块的灰炭,还有大地的处处霉味。
　　 捆麦子，几天下来，小孩子早就喉咙干涩，周身爆皮，红斑点点，膝盖肿胀，手指僵硬，握不成拳，捆麦子的那点乍兴兴的新鲜劲儿早就荡然无存，内心深处惧怕的还是那上上下下的无尽的燥热。
　　 （三）打麦场
　　 看山人家，麦子脱粒很简单，用木凳高高地支起一块脸盆般的大石头，将晒透的麦个子解捆，双手紧紧地掐住一簇，做腹背运动似的朝着大石头猛摔，这样摔麦子，脱粒彻底，麦秸秆保存完好，很适合编织苫子用。
　　 生产队的时候，打麦场很热闹。
　　 那时的脱粒机，用的是一种长长的滚子：一根铁轴辐射出一圈木板子，板子上有无数n形的铁条，滚子一面由铁板阻挡，以便站人；另一面敞开，以利于麦粒飞扬。当柴油机突突发动，要由技术员将一根滑滑的传送带，小心翼翼地将柴油机和滚子连接上。有时，柴油机会憋得熄火，有时传送带会脱轨甩出老远。
　　 机器隆隆运转，立马进入脱粒状态。姑娘小伙们一字排开，蚂蚁跟趟儿似的：每人紧紧地掐住一簇，渐次由脱粒机大滚子的一端走到另一端。一边将麦子牢按在上面，一边左右摇摆——尽量让麦头子和n形齿相接触。你掐少了麦子，不好看；掐多了容易被脱粒机拽走，不能完全脱粒。几圈轮回，相当消耗体力，甚至有人太过劳累，连胳膊也被脱粒机生生拽去！柴油机吐着浓浓的黑烟和滚烫的白气，咕嘟咕嘟喝着凉水（给发动机降温的），麦秸四射，麦糠飞扬，麦芒如箭，麦粒金黄，汗水匆忙地流淌，笑声回荡洒满院场。
　　 休息的间隙，生产队长会命人端出一茶盘丰厚的炒花生米，刚刚出锅，小孩子们抢在手里烫得龇牙咧嘴一跳老高，大人们就笑。技术员在维修机器，用稠稠的黄油擦传送带，给心爱的柴油机换降温水。人们有说有笑，吃茶休息。他们用一种叫作茶树的叶子，煮出一水缸碧绿的热茶，看上去还是那么热火朝天地解渴降暑品生活。
　　 后来，脱粒机换成了较为省力的有进料斗的那种，得几个人递着麦子，一个师傅向里面塞麦个子，既危险又辛苦。现在的三清机，直接开到麦地里，收割、脱粒、扬场、烘干、装袋，一条龙下来，直接收粮食回家，多么伟大的解放啊！
　　 五月的乡村，处处生机勃发，空气中弥漫着浓郁的花草之香，处处张扬着成熟与希望，那份热烈,，那些火热的记忆，叫人留恋，催人奋发。