我国确乎是茶大国，独享种茶、制茶和饮茶最早的称誉。《神农食经》已经发现茶的医用价值在于“令人有力悦志”。饮茶形成习惯或所谓文化，要溯及到三国时代，且由南方首开风气。吴国的孙皓宴请群臣，密许不会喝酒的韦曜可以茶代之，这位草包皇帝尚有那么一点点讲道理的出处。既有茶这么一种植物，栽培又悠久而广泛，华汉当然也会有陆羽来写《茶经》，从理论上搞搞清楚茶和水的关系，解决茶怎么喝才有味道的问题，也就是茶道了吧。然而怪事随之也跑出来了，我们不缺西湖龙井祁门红茶安溪铁观音等等等等珍茗宝茶，不缺名泉醴水，又现成敬着茶圣人陆大爷，茶道却逆渡东瀛，日人倒反客为主，在偌大东南亚霸气得很，这是为何？
　　 幼时读本草，知道茶这东西有嫌贫爱富的毛病——“细者良,粗者损人”（语出清汪昂《本草备要》）。看别人茶杯里,茶枪根根竖起,就了然他的地位和身价一定也是良好。嗜茶君子都说茶是不能喝的，须品。怎么品。就如同孔乙己迎头遭遇茅台五粮液，一小口一小口咂么。理是这么个理，但得咂在好茶里，还得有功夫呵。我算是茶中饿鬼了，偶得一小撮碧螺春毛尖银针，茶水呖尽不说，茶叶脚子全抓出来嚼碎咽下，嚼满嘴黑牙也不敢浪费的。我下放的村子，千百号人，你去问问谁品过茶？披星戴月的功夫都煨在人民公社火热的田野里，干完又脏又累的活，一瓢凉水做牛饮，或者也烧壶苦茶，盖住潦水的呛味，照样大碗仰脖咕咚一气，全冲着一个解渴甚至救命。山民不闻茶经而不及茶道，我是理论了还不恭敬哩。看来，一生难遇好茶的人，也难得进化到茶道里去，遑论清雅。
　　 穷而令其品茶肯定痴人说梦，而在忙乱的人群里以忙乱的心性对茶，同样是火中取栗，自出洋相。我们的先贤为什么发明茶道？先进的西方为什么发扬茶道？健身不说，我想大约与大家都来做文明人有肯綮的关系！试想被命名为恐怖份子的那伙人，也能香片在握，且留点功夫像《红楼梦》里的妙玉那样，也寻些无根水或梅花瓣上的雪珠子，隔了年，端出紫砂细壶，呼朋引类，品出坦荡胸怀睿智手眼，那世界瞩目的双子大楼，至今应该还巍然耸立在太平洋西岸的。
　　 有人说知易行难，所以起而行之；也有人说知难行易，所以坐而论道。其实呢，知行互生，互为因果。所谓茶道，在提升人的个人修养上是知行兼备的。你要得一杯好茶，就得抹，得配，得沏，得泡，得捂，得嗅，最后你得虔敬地品。品得“修和无人见，存心天地知”，那于人于己于社会，都是福气不是。茶道可道，人人该道。
　　 上下五千年，祖宗还是留下了多多好东西。如果我们还是心躁意乱，不屑以品茶的精神态度“三省吾身”，只图急功近利为人处事，那么，我们就会拿着钥匙找钥匙，或者是扔掉钥匙去开锁，又怎得要领？又怎么去实现富民尔后强国的梦？茶道之于国人，在温饱不大成为问题的今天，是懂它的人多多益善的时候了。
　　
　　 想象中的酒
　　 我想象中的酒，在仓颉造字之前，已为祖先发明。“酒”与“久”谐音，天长地久，这很有意思。乙醇的化学成份决定了酒耐藏的特质，千年出土也不坏的吧。小时候我不读《增广贤文》，不懂“三杯通大道”，老辈人就来劝世，说：酒色财气，害人害已，把酒推为首恶。现实生活中，也确有人酒后胡言乱语扭捏作态，或泄露天机作奸犯科，闹出种种不愉快。能“斗酒诗百篇”者，好像还不见载《吉尼斯大全》。尽管如此，酒还是照样卖，酒楼照样开，酒徒照样“官兵一致”地增长。像我，某次被人强灌了一小口，三十年来一直就还在渴望，一小口演变成一大口，成了“会须一饮三百杯”的酒徒。世界禁烟势在必行，会不会禁酒?我看不大可能。酒能解乏提神，还能治病驱邪哩，而以酒误国不见史载，以酒盖脸做“掩耳盗铃”勾当，也不是酒的错。《刑法》对酒后犯事之徒，还是要追究责任的。我总在想德意志人尼采强调的酒神精神，其实质就是敢想敢实践的精神，还是值得提倡的。
　　 我于是冒遭人物议的风险，在自己名片后面道人生三大乐事，乃朋友、烈酒、诗书。某天，一位朋友交换名片，我恰好剩有最后一张，权以应急，就送了他。他在名片正面看了又看，似乎很困惑。我淡淡笑，说：别看了，闲散市民，无职无务哩，能记住名儿就行。他随意翻过反面，不想那行小字倒把他逗乐了，说：嘿，哥们哪你!这个朋友后来经常驱车来，接我上他家对饮，而且每饮必致风摆柳状，看着潇洒。喝起来也不劝，也不挑菜，也不谈家国巨细，更没个时间观念，暮鼓晨钟，倒也气氛平和。他会烈酒，却独钟乡下米酒，就一小口一小口品，不像孔乙己当年在咸丰酒店折尺柜台前站着喝那个形神，大抵是银幕上那种闲客滋滋滋地发出轻响。烟是一根接一根。抽烟的时刻，偶尔重复戴红袖章步行千里上北京的轶事，更多的是探讨酒怎么个喝法。我说没个准，应酬时咕哩咙咚跟喉咙较劲，跟酒过不去，还没品出味儿，酒没了。他认为还是呼朋引类成饮好，李白独饮看见三个人，那是神仙境界，凡人看不到。其实，饮酒的时刻，人数多寡并不打紧，重要的是自己的态度。你譬如说斗酒，就那么浮一大白，天响地裂，撞得肺腑都要掉换位置，这是豪爽与肚量，是身体本钱，不怕活着的人。品酒就沉毅起来了，需要清静、甜美做准备，再辛辣苦怪的玩艺，只要细嚼慢咽，在生命的限度之内，也能找到安慰，颇具智者仁人之风。可恼的就是咂酒了，有事无事张扬一番，让旁人听得耳膜痛痒，心跳过速，伴随着那一声声短吁长叹，影响所及是朋友谢杯不置。人岂能总是清醒，那累不值。哲人加谬劝人追求闲暇，说“不能享受闲暇的人不能享受人生”，道破了人们生理心理的一种需要。谁也不可能时时冒险，刻刻赚钱，天天事业功名。现在实行五日工作制，节余四十八小时，是该放放松了。偶尔把自己处理在半醒半梦的杯盏中看来来往往人群，看妻子儿女，硬是亲切漂亮得多。听我如此长言，耳鼻见红的朋友点头嘉许。作为老三届，他的生活原则，经酒一泡，我算是明白了：由于经历的复杂坎坷，他认为许多往事必须忘记，负担过重，难于前行，酒恰好起到了这个卸脱的作用。他很怀念发明酒的杜康老先生，竟然把雨水河水甚至沟渠之水，撒那么一把麯子(抑或是别的什么药物)，就闹出了一片光辉灿烂的男人世界。他不相信电影《红高梁》的说法，一泡尿就来味儿，不成。他提议为杜康老先生在喜玛拉雅山极顶立金像，他愿意凑这个份子。
　　 我很高兴这样的酒友，能喝，又谈得来。我知道中国百姓随喜和睦、乐观顺天是随处可见的。无论操刀屠夫还是手执苹果3G的款爷，也无论养花集邮还是垂钓射猎，都能达到恣情忘物的状态，都能养精蓄锐以待明天。
　　 我于是也时常躜入市井，大喝：切三斤熟牛肉!称两斤豆芽!割一斤猪尾巴!包半斤花生米!并及时咏诵余光中先生的诗即行酒令：听说你又能喝酒了，我真幸福。那就喝吧，拿大碗来!拿大缸来!拿大海来!