父亲离开我们时，我24岁，且已参加工作7年。虽和父亲相处时间较短，但终究是父子关系，不断寻隙相聚，分秒时光也会得到亲情感染和熏陶。因而尽管对父亲的一生我知道得太少，但耳濡目染也能说得出一些来。今天我要说的是父亲的“多才多艺”这一个方面，是出于我内心里实在的佩服，禁不住要说的，其他方面也值得一说，但好像于我影响不那么直接，就不面面俱到地提及了。
　　 父亲上的什么学，我不知道，可他的知识，称不上渊博，也算得上深湛，这无疑和他爱读书且求“甚解”是有关系的。我上学学古文时，父亲曾给我辅导过几篇文章，记得在讲到诸葛亮的《出师表》时，好几处他都流出了眼泪，说明他真的“学”进去了。他肯定也看过“五经”“四书”，因为平时常引用如《论语》、《孟子》中的一些语句，也以此教育我们。鬼子侵占山东期间，有一次，扫荡我们这一带村庄，情况危急，村里人不知该往哪里躲，有上山的，有去河边芦苇塘的。父亲单独与我说：“你等一下，和我一起吧，先让他们（家里其他人）随村里人躲逃。”我看见父亲照着一本《增删卜易》书，在纸上写了几个字，也点点或画圈，还皱了一阵眉头，最后说：“走，跟我上南山。”我跟着他忽向南，忽向北，东转西转大半天。鬼子就在周围和我们的后面，时而有枪声，甚至听见人的喊叫声，我们却在空档里周旋，安全度过了一天。这天听说鬼子在山上杀死了好几个老百姓。当然，我们躲得很巧妙，不一定是父亲测算的原因，但说明这本书是《易经》类的（我后来知道的），父亲却是在练习沿用。
　　 父亲看书，我真佩服，只说我上小学时，也许有母亲病逝后他借此消磨难耐时光的因素，几乎每天晚上都在床头上点个煤油罩子灯，我睡熟了他还在看，看的什么书我不知道。有一年放暑假在家，他让我看《水浒》，我入了迷，他在一旁不断地提示和启发我。如说“《水浒》是第五才子书，不光故事情节生动，里面计谋多，文章也好，值得学习和引用。”还说了是金圣叹批的，以及金圣叹多么年轻，有才学，因犯“文字狱”被清朝杀了的事。特别是父亲背诵了一句即李逵砍死小衙内那段的批语，即：“读至此句，失声一叹者，痴也。”他说：“这是告诉读者，根本就没此事，这批语批得太好了。”还有鲁提辖拳打镇关西、智取生辰纲、武松打虎、劫法场等段落的批语，父亲边背诵边赞赏。读书还读批语且能记住的，我只遇到父亲一人。父亲曾把《水浒》里如“连日朔风紧起，彤云密布，四下里纷纷扬扬，卷下一场大雪”这类的佳句、描写人物的穿戴和形象、“赤日炎炎似火烧”那首山歌、“踏破铁鞋无觅处”那句比喻语以及“这哪里是他的对手？”反问句等等，都让我品赏其滋味，说可以用在写作文上。为什么光谈《水浒》？当时家里只有这一部书，我大约看了三遍。
　　 父亲虽然达不到“出口成章”，但引用名言、经典颇多，作为家教，我觉得效果极佳。如父亲很崇尚和熟悉《朱子治家格言》，能背诵得滚瓜烂熟，小时候给我们讲过，让我们也背诵，更要照着做，我只记住其中很少一些章节，后来也曾以此教育孩子。前些年我和80多岁的大哥谈到此《格言》时，他还背得烂熟呢，他说就是父亲那时教的。《三字经》上的一些如“昔孟母，择邻处。子不学，断机杼”等话语，他也常引用。父亲对天文地理，季节气候，防病治病以及许多方面的知识，都明显地比一般人知道得多，不用说也都是从书本上得到的。
　　 我没见父亲写过什么文章，可家里有本《族谱》，开头有一段后来整理时叫《原谱序》的，仅200余字，听说就是父亲写的，似文言文，高度概括、简练、明确、通顺，我看是相当好的。常见的是他给我写的信，有情有意，目的、意图一目了然，我都曾存好长时间，也学他的笔法给别人写信。他专门让我读过《尺牍》，并讲过写信的称呼等规范。我上学写作文，遇到难处就请教父亲，每次我都感到他指教得很圆满，受启发，很满足，我现在这一点点若算作写作才分的话，应当说与父亲的指教是有直接关系的。有人找父亲帮助或参谋个什么事，他显得轻而易举却有水平。如某村有一“永庆堂”字号的富户人家，要开个药铺，让父亲再另给起一个堂号，父亲给起了个“永寿堂”字号，两号同时而分别用，这家户很满意，外界也评论说好。40年代中期，我们那一带村庄，兴办了数百家造纸作坊，主要制作迷信品烧纸，销往海边渔民区，群众能赚些钱，国家又有税收，当地政府欲加以管理，打算建立个行业组织，找父亲征求意见，父亲提出了“纸业公会”这个组织和名称，以及有关机构、人选、职责等建议，不但被采纳了，而且选父亲为主要成员，当时起了很大很好的作用。我对父亲自己用的名和字（号）也很欣赏，如他的名字“鸿仁”，其中的“仁”和“人”两个同音字同时用，而两个“字”（号）也是同音的，分别是“爱亭”和“蔼廷”，释义和谐音结合得多么巧妙，是他自己拟定的。
　　 至于父亲给我们讲的他那“一肚子讲不完”的故事，自然都是他读的如《三国》、《水浒》、《封神演义》以及《聊斋》、《红楼梦》等等书上的，他结合家乡语言与风情，讲得特别生动。一有机会，村上的儿童甚至大人们，都来找他让他讲故事。我们照他讲的后来讲给孩子们听的许多故事，至今都还传在口上。
　　 父亲的书、画，也有一定的水平，他最多是上的私塾学堂，肯定没什么“专科”，是怎么学出来的呢？我一直不解。我上小学三年级时，因战乱，没有教科书，老师给样本，让家长或找人用毛笔抄写，父亲给我抄的《国语》，老师啧啧称赞，欣赏不已。那时写仿（书法）没有字帖，也是父亲给写的，他还很注意内容，记得他写的是“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”那首古诗，给我讲这是讽刺宋朝朝廷官员，贪图游玩享受，忘记国家大事而腐败的一首诗，让我写字时同时体会其涵义。还有一篇是当小字帖的，写的是岳飞的《满江红》，他也讲了其内容。他的楷书着实可与字帖比较，看不出有几个败笔。
　　 当然，他行书写得最多，如过年贴的春联，有时写半个村的；“喜对子”也都找他写，内容还都由他出，众人评价甚高。父亲每年冬季都要制一幅《九九消寒图》，贴在墙上，即用九个字，每字九划，例如“亭（庭）前垂柳珍重待春风”、“若是客来拜烟茶相待”（繁体）等轮换使用，写成空心字，从冬至第二天（即入九）开始，每天描实一划，描到第几个字，就看出来是几九第几天，描完即“出九”，天气“消寒”变暖。因这九个字，编得颇有意义，还有一些附带的内容，是一种讲究，我还从未在别处看见过呢。前几年，我曾将此整理成稿件，发表在了报纸上。父亲那时都有意要我们每天描划，看得出这也是向我们灌输文化知识。他写在自己画的画面上的题字和落款，更显秀丽端雅，与画十分协调和谐。我也看见过他给人写的毛笔字的文书一类，还有写的许多信件等等。总之，父亲的字，是都能拿到场面上，而且是属于佳优等级的。
　　 父亲画的画，后来我才知道就是国画，主要是画兰草。我小时候，堂屋的墙上贴了一些，且都有题字和落款，好像有的蚊帐前沿子上也是他画的兰草横幅，也有画在纸扇上的，这些都是黑墨色的。搬到乡下以后，记得姑家的表哥和几个文人，带着些颜料和纸，找父亲画过彩色的兰草，其实主要是蓝、绿两色。我不懂画，只看见墨色的有深有浅，叶子有长有短，有花也有蕾，而花有稠有稀，尤其那花瓣儿不规则却自然，有的就像仕女的娇指，加上赛过“画龙点睛”的浓色点芯，这兰草画确成佳作；彩色的则是以蓝、绿色的深浅，与墨色相同的效果。后来我曾以父亲画的，与书画上的兰草画比较过，分不出优劣。父亲去世前的一年，我在某县农村驻点，在一学校看见一本《人民画报》上，登了许多国画，便写信让父亲画几幅兰草寄给我，那时农村条件很差，我一看，他用的是毛边纸，那残破的笔看得出已用成了“笔橛子”，画不出叶子的尖锐度了，但仍不失为画家笔下的作品，我选了两幅投寄给了画报社未发表，其余的张贴在家里，欣赏了多少年。
　　 父亲画的兰草，已达到一定水平，也许是名家教授的，如他讲过：下边稠密叶子的交叉处叫“凤眼”，画出了“凤眼”，就逼真而不乱；其花有两种，一箭一花是“建兰”，一箭数花是“蕙兰”，确实兰草画是这样的。父亲还说：兰草写意也是多题材的，如风、雨、霜、露都能体现出其特点，亦可画成四幅；如与竹、菊、梅所拼之四幅，则表现为春、夏、秋、冬，亦称“四君子”。还有画山上野生的，长在石缝里的，花园里的，盆栽的等等，都各有特色，富有诗意。兰草画上的题字，父亲用了很多，我现在还记得几首，如：“十畹兰花九畹开，一畹未开等春雷。书生胜有生花笔，可惜无香蝶不来。”、“广陵市上卖兰花，现要金钱不肯赊。笑煞老翁贫更涩，自栽自画作生涯。”及“兰为王者香”、“兰为国色”等等，出自何处不晓。
　　 父亲不只会画兰草，我看见他也画过梅花、竹子、鸟类和山水等，确像那么一回事，但不知为何不画出去，就像他的字一样，写得也很好，同样未正式写成字画。我分析，是自感逊色，也是谦虚。他收集和展挂的名人字画，好像有与清朝皇上有关系的人物或县州知府官员的等，具体不知是何人的，但是相当高级的，战乱时都丢失了。
　　 父亲还会一些中国的管弦乐器，我亲自看见过他拉的有胡琴（也叫二胡）、闷胡（也叫“呼呼”）；弹的有琵琶（也叫月琴）、“弦子”（即三弦或四弦）；吹的有笛、箫、笙、唢呐等，也会敲唐锣和打击鼓板（也叫梆子）。上世纪30年代末期，搬到乡下后，有一次，是个晚上，村里的一些爱好演奏此类乐器的人，带着乐器找到父亲，一起拉、弹、吹、唱，整整地玩了半夜。父亲在其中算高手，因此，有好几次是让父亲“独奏”的。平时，或三两人单独找父亲吹笛子唱民间小戏；也有爱唱京剧的嗓子痒痒了，便专找父亲给用二胡伴奏，唱上两段过过瘾；父亲有时候高兴了，晚上自己拉胡琴，自己唱段京剧，如《甘露寺》、《四郎探母》等，他是用小嗓腔调哼唱的。有时深夜吹箫，明显地是在抒发一种感情。父亲用这些乐器奏的多是京戏，歌曲类曾奏过《苏武牧羊》、《满江红》等。
　　 在谈论中，父亲好像也知道不少这方面知识和新闻，如说某某戏以某某琴为主；京戏伴奏是以“鼓板”来指挥的；还说某某京剧名角的琴师，多么了不起，一次，突然琴弦断了一根，他用仅剩的一根弦包腔唱完，观众都听不出来。父亲既没上专业学校，又未拜谁为师学过徒，更不懂“1、2、3”（刀、来、米）音符，是怎样达到这等水平的？不用说，就是自己模拟练出来的，不能不说他头脑聪明。
　　 对一个人的才学或才艺，科学家虽承认有天资的因素，但决定因素是自己的努力，父亲自然也不例外，那就是他凭借着聪慧的天资条件，加上爱读书，乐于动脑筋思考，刻苦钻研的主观努力，终于达到了这样的一种境界。
　　 除了上述之外，再如他的珠算技术的高超，加减乘除（除法称“归法”），口诀及其诀窍，都记得和用得非常熟练；家里和做小买卖时记的账和算账，完全符合现代核算原理；以及日常生活里那些琐碎的事物……可以说，他的才艺，时时处处自然地显露在他所决策和所做的一切之中，让人从内心里先感受而后称羡。作为子女，因得到熏陶和教诲而受益的同时，也为父亲之才艺感到几分骄傲和自豪，但更多的则是因远远不及父亲而自觉卑下和愧疚。
　　 此篇写出后，我生怕出入性大，或内容“喧宾夺主”，有欠公正，曾让分别大我10岁和8岁的大哥和二哥给予修改和补充。二哥思考了一下说：“只觉得父亲有才，表现在漫漫岁月之中，具体该怎么说，说不上来。”让我再征求大哥的意见。大哥是师范文化程度，当过小学教师，当时虽精神矍铄，头脑清明敏锐，但终究年迈，只和我说：“你写的已经较全面了，别再补充具体内容了，你只说清楚父亲当时的背景情况就行了……你算算看，父亲只上了几年私塾学堂，因生活就受雇于县政府财粮事业做事，结婚立家没几年，母亲就得了疯癫症，搅得一家不得安宁，之后病母去世再续娶，才又拉扯我们这些子女一大帮，接着我们的母亲再逝，日本侵占小城，搬到乡下更陷入极端困境，总加起来，父亲才有多少时间能安生地案读习文？看来亦未求拜名师，全是自己聪慧头脑和努力所为，幸亏父亲还能借助一些闲时空隙，留下了这些我们还认为甚为显赫的遗迹。”就是说，父亲的才学未得机会发挥，否则，有可能成为一隅社会的知名者。就这样，他还赢得了方圆数十里范围内无人不知的“X师傅”之誉称呢。