不是金梁银柱，不是红墙碧瓦，也不是那种四合院或小阁楼，就那样的三间土屋，黄土筑成四堵墙，红木做成檀椽门窗，青石板铺成两坡水的屋檐，就那样的土屋三间，就那样的一种乡居！
　　 门前是绿悠悠的小神河，她发源于高高的鹰嘴山，流入长江最长的支流——汉江；屋后是莽苍苍的大安寨，她是巴山山脉中的一座小山，巴山是众多山脉里的一员；檐左有一棵特大的大枫树，她的粗根深扎在故乡黑油油的沃土里，伸展的树枝上栖满了从远方飞来的白鹭和天鹅；檐右是一瀑白花花的山泉，山泉从陡峭的悬崖上跌下来，窜进绿油油的深水潭。深水潭、深水潭，撩拨着童年七彩的梦幻！
　　 黎明时分，天边最亮的一颗星把我家的大公鸡叫醒，我家大公鸡唱起了山村第一只清脆的山歌，河对岸的公鸡们不甘落后，他们和我家的公鸡对起山歌来了！哦，山村是一个鸡鸣的世界！哦，这世界的早行者是山村的公鸡们！
　　 鸡叫三遍，爸爸打开了柴门，爸爸对身后睡眼惺忪的我说：“哦，你看，星星还没落哩！”我望望天上的星星，轻轻点点头。我突然眼睛睁大了，指着院坝边的泡桐树树顶，说：“爸爸，你看！你快看！你看那只公鸡！”爸爸抬头，也看到我家那只白公鸡正栖在高高的泡桐树枝上，高扬着红通通的大鸡冠正在叫鸣哩！爸爸兴奋地说：“嗬，这小子竟飞上树了哩！这小子竟飞上泡桐树了哩！哦，对啦，这是我们家的凤凰啊！”大白公鸡受到鼓励似地，它摆了摆鸡冠，伸了伸脖子，又“咯咯咯咯”地高叫了一阵，它的叫声传遍了故乡的原野，将天上的星星吓得掉了几颗！爸爸沉思了一会，他看了看站在身边的我和刚从床上爬起来的弟弟，随口吟道：
　　 “山高水长星明亮，荷锄搁书别山房。
　　 若问吾家何乐有，吾家白鸡赛凤凰。”
　　 小小的我和小小的弟弟并不知道凤凰是什么东西，也不知道凤凰落在泡桐树上是什么寓意，但我们看到，在黎明的微光里爸爸那兴奋的眼神和笑脸，我们感到爸爸从此以后看我和姐弟们的眼神与看落在泡桐树上的大白公鸡的眼神是一样的。爸爸的眼神里放射着光芒，是一种希望的光芒，就像对面枕头包上那颗最大最亮的星星。后来，我慢慢知道“凤凰”的含义了，便悄悄地做了一首小诗：
　　 “清晨打开门
　　 白鸡落在泡桐上
　　 吾家的凤凰”
　　 是的，就是“吾家的凤凰”。在这样的深山里，在这样的一种乡居，梧桐树上引颈高啼的大白公鸡，难道不是“吾家的凤凰”吗？
　　 爸爸扛起锄头去修田，山头上，生产队长的喊工声隐隐传来。妈妈早就起来了，她帮我们姐弟找到了上学的书包，又在我们的书包里分别装上几个昨夜就已蒸熟的大红苕，我们便唱着歌儿，高高兴兴踏着山路上的黎明，上学去了。
　　 学校在几里外的地方，学校是我们童年的天堂。我们来到了教室，而老师还在床上做梦呢。我们大声地在教室读书，我们摇头晃脑，我们说的是带着山村野韵的普通话。“你们那普通话就像奶奶炒的醋溜白菜，酸！”“是酸！但酸的有味！”小小课本里的美丽故事把我们的向往和追求引向远方！贪睡的女老师终于被我们吵醒了，她起了床，头发没梳，脸没洗，站在教室门口，撑了一个长长的懒腰后，带着怨怒对我们说：“你们怎么来得那么早，把我都吵醒啦！”我站起来，冲着她，理直气壮地说：“你昨天不是说今天考试嘛？课文我早就背过啦，我今天早上起得早，是想把所有课文倒背一遍哩！”女老师看到我们满脸稚气、十分认真的模样，笑着走了。不一会儿，起床铃响了起来。
　　 上课铃响过，我们静静地坐在教室里，我喊：“起立！”全班学生立得端端的；我喊“敬礼！”全校学生都向老师鞠躬；我喊：“坐下！”全班同学才敢坐下！我们头抬起、手背后、坐端正、向前看！老师站在讲台上，那曾把我和伙伴们的脑袋敲得生疼的红教鞭今天一点一点清晰地敲在黑板上整齐而漂亮的粉笔字上。半节课过去，我不安宁了，我悄悄把头伸进桌斗，猛咬一口从书包里滚出来刚好落在我的掌心的蒸红苕，心里说：“噢，真甜！”刚抬起头，我就碰到了老师严厉的目光，赶快不由自主地站了起来，口腔里的东西把两腮涨得鼓圆，像两只通红的气球！“这些字你会认吗？”我赶紧头一低吐掉了满嘴的馋食，用袖筒抹了一下嘴巴，自信地说：“我早就会认了，我也会写，我还会造句哩！”“好！那么，就用‘惊慌失措’造一个句子吧。”我一点儿都不用想，我说：“老师刚转过面在黑板上写字，有一个同学趁机在桌斗里啃了一口蒸红苕，一个同学将右手伸得老长向他要红苕吃，他们的所有行为早已被老师发现了，老师让他们回答问题，所有同学看到他们惊慌失措的样子，笑出了声！”哈哈哈哈，教室真的笑出了声，笑成一片幸福的海洋！
　　 我们的笑声在教室里，我们的歌声在上学的路上。
　　 上学的路上栽满了小白杨、小松树，还有好多好多的泡桐树。我们山里娃最嫉妒小泡桐树了，因为它是我们知道的最肯生长的树木了，第一年只有十厘米高，第二年就长到一米高，第三年就长到五米高，第一天脑袋还在坎下，第二天身子就长得比石坎还高，而我和小伙伴们长得很慢很慢，既黑又瘦，不见长高更不见长大！我们常常和泡桐树站在一起比高，哎呀呀，去年，我们比泡桐树高出一米，今年泡桐树却高出我们半米！我们真想快快地长大，一下子长得比大树还要高，一下子长上天，去和白云做伴，去骑上蓝天上的大雁向远方飞翔，向我们不知道但想知道的地方飞翔，我们轻轻摇着被春风吹得绿油油的泡桐树，唱着那首永远忘不了的儿歌：
　　 “泡桐树你莫长，我长三年你再长。
　　 我长大了是人王，你长大了是栋梁。”
　　 我们唱着歌儿上学去，唱着歌儿放学回家。我们像山雀子一样飞回家来，热腾腾的白米饭几下子倒进喉咙。吃罢了饭，姐姐背起挎箩打猪草去，我和弟弟和小伙伴一起背着弯刀，牵着羊羔上鹞子湾去。鹞子湾有遍山的桦栗树，有遍坡的青草，不一会儿，我们每人砍了一大梱柴薪，小羊羔吃了满肚子嫩草。太阳快落山了，我们还在溪边玩耍，我们双膝跪在小石板上，双手撑在水草上，将渴望的小嘴伸进清冽的溪水里。啊！多么清凉的溪水呀！多么甘甜的溪水啊！啊，螃蟹！石板底有这么多的螃蟹！我们翻开一个个石板，捉来一只只螃蟹，最老的螃蟹甲壳都枯黄了，小的比蚂蚁大不了多少。我们把螃蟹的双钳和八只小爪折下来，我们把它们嚼得“咔嚓咔嚓”响，“喂，爷爷说过，吃螃蟹有劲儿！”“真的，我奶奶也说过！来，我们给小羊羔喂一只吧！”找了一只较小的螃蟹，递到小羊羔的嘴边，小羊羔偏着脑袋不知道这是什么东西，小螃蟹惊慌地张牙舞爪。小羊羔不敢把那只螃蟹怎么样，头摆了几摆，打了几个响鼻，根本不敢吃它。我们悄悄把小螃蟹用小羊羔最爱吃的嫩草包起来，递到嘴边，小羊羔毫不犹豫地吞起嘴里，小羊羔向我们露出感谢的眼神。但，不一会儿，小羊羔“咩”地一声神经质似地跳得老高，那包青草从羊嘴里吐了出来，撒了一地。那只螃蟹安然无恙，它翻了一个滚儿后，横着身子向小溪里逃窜，眼看着逃进最大的石头底下的洞穴里去了。小羊羔窜出去老远，向我们发出绝望的叫喊。哈哈，我们笑了，我们知道那坏蛋小螃蟹肯定把小羊羔的嫩舌头狠命夹了几下！
　　 夕阳在对岸的山头上，光灿灿、红艳艳，像我们累得冒出汗珠的红脸蛋！我们扛着柴梱，牵着羊羔，吹着山雀一样清脆的口哨回家去。路边是红的野草莓和绿的山桃。放下柴梱，歇肩的当会儿，我们吃足了草莓，把山桃装进打着补丁的衣袋里。山桃没有草莓好吃，我们明天上学会用涩的山桃换取更小学生的酸的山杏。
　　 夕阳落山了，我们回到了村庄。这时，天上现出几颗明亮的星星，山头升起通红的月亮。我们家没有电灯，整个村庄没有电灯，月亮是我们村庄最大的一只灯泡。我们坐在门前的石礅上，双手撑着下巴，看星星在一颗一颗地闪亮，看星星在一颗一颗地熄灭！看月亮在流云中向前走去，看流云在月亮下向后退来！调皮的侄儿指着月亮说：“你们看，月亮现在最大最圆最亮，她身边的那颗星星也越来越亮了，真是秃子沾了月亮光哩。”文静的侄女却赶忙打落侄儿扬起的手指，说：“嘿呀呀！指不得月亮啊，指不得月亮啊，指了，月亮在你睡着后会来割你的耳朵哩。”“月亮那么大，怎能进屋呢？”“会从门缝儿里挤进来！”“它那么大，和气球一样，一挤不就被挤炸了吗？”“不会的！”“那她怎么有小刀呢？”“当然有！”“那，当我感到耳朵很疼的时候，我身子一翻，一把抓住它，看它往哪里跑？”“不，你是抓不住他的！”“为什么抓不住它？我就是要抓住它。抓住了它，它以后再也不会在天上神气十足，再也不会割别人的耳朵了。”“啊呀，那可不行！天上怎能没有月亮呢？”“那，谁让它要割我的耳朵呢？”“好好好！不让它割你耳朵，行了吧！”“那，我再指它几下吧！”他说指但他没有指，他为什么没有指月亮呢？我看到月亮在天空中轻轻地走着，它没有听到人们的议论，流云给它铺就了一条光明的大道，这条大道一直通向枕头包上。
　　 沟那边儿的表妹正背诵着“小人书”上学来的小诗《打秋千》：
　　 “月亮月亮弯又弯，我在枝上打秋千。
　　 月亮月亮像条船，我坐船儿下西安。
　　 月亮月亮像只钩，我用金钩钓泥鳅。
　　 月亮月亮像锄头，我用银锄挖莲藕……”
　　 河对岸儿的两个表弟正在“斗歌”，比赛看谁把《错错歌》编得更多更快更逗人发笑更令人深思：
　　 “山上萝卜吃了猴，河边麦子啃了牛；
　　 叫花子撵跑大花狗，蹲在地上脚抱手；
　　 外面来了客咬狗，拣起狗子打石头；
　　 石头转身咬了手，手咬石头血长流；
　　 公鸡下了双黄蛋，犍牛生头黑母牛……”
　　 月亮走呀走，月亮走累了，歇在白云里；我们唱呀唱，我们唱累了，走进小屋里。妈妈点燃了松明，满屋里一片朦胧的光斑和隐约的清香。爷爷坐在大桌子靠墙的土漆黑椅上给我们讲故事，故事多的数不清，像他的皱纹一样！故事长的听不尽，像他的胡子一样！爷爷把一米长的烟袋担在大桌子上，烟锅里的火星忽闪忽灭，像水田里的星星，像田埂上的流萤。每次，爷爷的烟丝烧完了，他的故事就不讲了，我们就急了！我给爷爷说：“爷爷，你讲，你继续讲吧，我去给你找烟！”我跳出后门，从柴堆里抓来几片干枯了的桦栗树叶，揉碎，摁在爷爷滚烫的烟锅里，又用柴棍夹来一只通红的火炭儿放在烟丝上，爷爷又嗞嗞啦啦地吸起来了，但这次爷爷吸进嘴里的是一股柴烟，他剧烈地咳嗽了起来。我吓得赶快夺过爷爷的长烟袋，结结巴巴地说：“爷爷，你不要吃这烂旱烟了吧，等我长大了，有了工作，挣钱给你买纸烟吃，几块钱才能买一盒的纸烟啦！”爷爷哈哈哈哈爽朗地笑起来，但他又咳嗽了起来，眼睛里的泪花都咳出来啦！
　　 门前的小河发源于鹰嘴山，小河的绿水清澈得像表姐的明眸，夏天的炎阳在沙石滩上掀起美丽的波浪。表爷那条心爱的老水牛在浅水里打滚，细细的尾巴把河水打碎成一朵朵白色的小花。我们几十个村童脱光了衣服一齐扑进了深水潭，那深水潭是山泉高悬的石壁上窜下来冲击而成的。我们用双手狂打着潭水，水珠悬在黄黄的眉睫上，太阳照过来，水珠就变成了五彩的珍珠。我们冲上沙滩，把黑泥浆涂在额头上、面颊上、胸脯上、肚脐上、牛牛儿上，我们“一、二、三！”“扑嗵”一声一齐扑进深水潭。深水潭一下子变得浑浊，但，不一会，又变澄清了！我们能看见深水潭底有好多光溜溜的卵石，卵石底有狡猾的泥鳅和横行的螃蟹。我们几十只小手同时向崖壁上浇水，啊！几十道彩虹像几十轮童年的梦幻跳动在石壁上哗哗作响的水花中！
　　 麦子熟了，收获的季节到了，风在田野里掀起一道道金色的波浪。爸爸、妈妈和表叔、表婶们的银镰在金灿灿的汗水里挥舞，悠扬的歌声在满坡的山风中游来荡去——
　　 “风打麦子哟乱糟糟哟，
　　 揽中把腰哟割一刀号……”
　　 我们小娃们便背起挎箩在割过的麦茬地里拾麦穗，一会儿就能拾一大把，一下午就能拾一背笼。歇工了，有人躲进地边的小树林纳凉，有人折来油桐叶去舀地边的溪水喝。最爱开玩笑的表叔，悄悄掐了一只麦穗，一下子塞进最爱说笑话的表婶的裤筒里，表婶扎得难受，忙用力抖裤筒，谁知那麦芒尖儿是向下的，越是抖动，麦穗越是顺着裤筒往上钻，不一会就窜上了表婶的大腿根。表婶大声骂道：“你这个挨刀的！你这个老臊包！你这个老不要鼻子两边的！这下子把老娘整惨啦！”表婶只得边骂边哭笑着边向树林深处走，她要躲在没人的地方脱了裤子摘下麦穗，而表叔还在大声地喊她：“摘不掉的话，一定喊我帮忙啊！”表叔又把我抱在他的怀中，把我的裤筒卷到大腿根，剥了七颗饱满的麦粒在我的大腿嫩肉上围了一个圆圈，将大拇指蛋瞄准了，用力一摁，我的大腿便开出一朵美丽的七角小花瓣儿来。
　　 冬月初二、三，雪就下来了，雪花像三月的犁花一样洒落在地边的草垛上、河面的石桥上、水田的秧茬上，转眼间像风一样，不见了！