1
　　 金老太死了。偎在梅子的怀里，像睡着似的。
　　 金老太死前很折腾，先是大便解不出来，胀得哼哼唧唧直喊难受，周身冒着冷汗。老太的媳妇搀着老太的胳膊，感觉老太在不住地发颤，她瞥了梅子一眼，一副无奈的样儿。梅子懂了她的意思，弯下腰，朝老太的屁眼看了看，轻声安慰老太，别急啊！别急啊！我来想办法。说罢，将菜籽油倒了少许在碟子里，伸出右手中指放进油里沾了沾，手指缓缓地进入老太的肛门，一点一点地往外掏大便。大便干燥得像一块块小石子，落在痰盂里当当响。梅子掏得很小心，生怕弄伤了老太。老太的媳妇用眼斜了一下，嘴角扯到一边，迅速闭住眼，放缓了呼吸。然而，痰盂里的响声挥之不去，一下又一下，钻进她的脑子里，想着都恶心。一会儿，她终于憋不住了，睁开眼，用脚勾来一只方凳，将老太的胳膊摆放在上面，赶紧捂住嘴巴，发出倒海翻江般的干呕声，像是五脏六腑堵塞在咽喉处，匆匆跑出了病房。
　　 梅子不理会老太的媳妇举动，依旧小心翼翼地掏着大便。对于这些，她早已司空见惯了。
　　 金老太解完大便，如释重负，舒服了许多，躺在床上安静了一会。可是好景不长，接着喊胸口难受，要坐起来，梅子麻利地脱下鞋，爬上床，扶起老太，让她靠在自己的胸前。好些吗？梅子贴着老太的耳旁问。老太微微点下头，不再哼哼唧唧了。慢慢合上眼，再也没有醒来……
　　 自从金老太半身不遂以来，梅子伺候她有五年的光景了。金老爷是位英雄，战争年代先后荣立大小战功六次，军功章一直保留在精致的朱色小木匣里，历尽沧桑，小木匣仍然闪闪发光，里面镶嵌的金丝绒，颜色虽然不再鲜艳，依旧显得神圣而又珍贵。金老爷时常拿出小木匣看看，滔滔不绝地向梅子讲叙一枚枚军功章的来历，那些枪林弹雨的故事，让梅子听得如痴如醉，仿佛身临其境，看到了金老爷冲锋陷阵的身影。一股崇敬的情怀顺着目光透出来，镀亮了金老爷满脸的沟沟坎坎。
　　 梅子是四十三岁走进金家的。梅子的家在乡下，是个偏僻的小山村。与金老爷的亲戚家隔河相望。来之前，金老爷通过亲戚的介绍，对梅子的情况有些了解。自打男人死后，梅子一直与儿子相依为命，含辛茹苦地抚养儿子考上了大学。村里人夸她是一位恪守妇道、吃苦耐劳、忠厚本分的好女人。说到城里金老爷家当保姆，梅子一口答应下来，梅子不图别的，冲着金老爷是位响当当的老英雄。能到他家做事，梅子感到脸上有了光彩。
　　 早在十几年前，金老爷去过梅子家。那时，梅子的家里穷的揭不开锅。男人患尿毒症，几次透析，荡尽了全部家当。金老爷临走时，将身上仅有的两百元留给了梅子。金老爷说，杯水车薪，拿不出手。梅子感动得泪流满面。尽管男人的性命没有挽救过来，梅子始终没忘滴水之恩。直到来金家后，她向金老爷提及此事，依然感激不尽。金老爷愣了半天，似乎想起来了，抱歉道，年纪大了，脑子里装得东西太多。说罢，摆摆手，那桩小事不值一提。末了，心情沉重地看着梅子，这些年，苦了你啦！
　　 梅子记得那天是金老爷的儿子来村里接她的。金老爷头天打电话告诉了亲戚，让他转告梅子，好让梅子有个准备。其实，从梅子决定到金家当保姆那天起，就开始处理田地、鸡鸭、房子等许许多多的事。村里人说，你傻啊？料理得这样干净，今后回来咋办？梅子不假思索地回答，既然答应人家了，就在那里无牵无挂的好好干呗。没想到当听说接她进城时，梅子忽地感到心里失落落的。她在屋里屋外转了几圈，泪水也在眼里转。那些熟悉的景象很快就会成为记忆，梅子想多看几眼，给自己留下更多的念想。那天夜里，梅子辗转反侧，往事不停地在脑海浮现，今后的日子又让她忐忑不安，听着鸡一遍又一遍的啼叫，屋里的窗户渐渐亮堂起来，梅子不再去想了，揉揉眼，早早下了床，换上一身新衣，对着镜子将齐耳的短发梳了好几遍。梳完头发后，她将梳齿上的落发拂下来，在手指间盘了两下，打成死结，扔到了地上，然后把梳子用一个小塑料袋装好，揣进了新衣的口袋——这可是梅子的嫁妆呢！
　　 金老爷的儿子是半晌午随亲戚到梅子家的。之前，梅子说不清去屋外张望了多少回，弄得心中七上八下的，正当焦躁不安的时候，院门吱呀一声被推开了，随即有人喊梅子，梅子听出了金老爷的亲戚声音，精神为之一振，连忙答应着跑出屋，目光落在一个高挑身材的陌生人脸上，梅子清楚那就是金老爷的儿子，想他也是一位了不起的人，显得有些激动和慌乱。
　　 落座寒暄之后，金老爷的儿子抬眼看了看空荡荡的屋子，问梅子，收拾好了吗？抓紧去赶班车。梅子恍悟过来，转身闪进房里。不一会，一手提着行李，一手提着一袋鼓鼓囊囊的东西，晃晃悠悠地走出来。那东西很沉，把梅子的身子都扯歪了。金老爷的儿子接过那东西，问，啥玩意，这么沉？梅子说，刚刚打下的新鲜大米。见金老爷的儿子不吱声，梅子很内疚，不好意思地说，乡下没什么金贵的东西，带点大米给老爷子尝尝鲜。
　　
　　 2
　　 走进金家，梅子有些失望，原想老英雄的家肯定富丽堂皇，眼前却是四间红砖红瓦的平房，几件陈旧的家具摆放在客厅，阳光照在上面，映着一层薄薄的灰尘。梅子不敢相信自己的眼睛，这些比村头开小店的梅老五家差远了。梅老五的家是两层小洋楼，前面一个很大的院子，院子里养了许许多多的盆景，那才叫气派呢！梅子还没来得及把失望的心情露出来，很快就被金老爷的热情感化了。她嘴里嚼着金老爷递来的苹果，手上捧着一杯香喷喷的热茶，不停地答复着金老爷一声声的嘘寒问暖。梅子感觉心里暖洋洋的——自从男人死后，她从来没见过有人这样关心自己。
　　 这时，房间里传来有气无力的声音，是梅子来了吗？金老爷像是被锥子扎了一下，立即从椅子上站起来，满脸堆笑地答，是的，是的。说完，朝梅子招招手，领着梅子走向那间房。梅子人还未跨进房门，鼻子里就钻进了一股药水和腥臭搅和的味道。她没有多想，硬着头皮走进去。
　　 房间里的光线半暗半明，一半窗户被窗帘遮得死死的，另一半窗户透着阳光，明晃晃地映在床边的墙壁上。梅子远远看到躺在床上的金老太，见她慢慢从被窝里抽出一只手，朝梅子不停地摆动，墙壁上的影子像一株摇曳的枯树枝。梅子心头一紧，赶忙迎上前，双手捂住了那株枯树枝。
　　 梅子坐在床沿，看着满头银发、脸如核桃壳般的金老太，没待开口，就见两滴浑浊的泪珠顺着老太的眼角滚落下来，梅子辨不出泪珠里掺杂着高兴还是悲伤，她忙腾出手替老太揩着眼泪。老太将下嘴唇紧紧咬住上嘴唇，咬得整个脸变了形。梅子俯下身子，像哄小孩子似的安慰着金老太。
　　 金老太抽泣着说，自从中风后，我除了能吃能喝外，啥事都动不了，躺在床上成了废人。
　　 怎么会呢，怎么会呢！梅子说村里有位老人，在床上躺了好几年，现在能下地走路呢。梅子说完，感觉心里发虚——村里压根没有这样人和事。
　　 梅子天生不会撒谎，她不知道自己如何编出了这样的谎言。倒是老太听她说完，像是打了一针镇静剂，迅速安静下来，脸上有了光泽。梅子担心老太接过话茬问下去，诸如那人怎么治好的？用了什么良方妙药？她慌忙撩开被角去看老太的身子，一股腥臭味扑鼻而来，梅子皱皱眉头说，这样怎么行呢，老太身上会生褥疮的。被套要洗了，垫单要换了，老太的身子要坚持每天擦洗一遍，最好涂些爽身粉。
　　 金老爷站在一旁，显得有些尴尬，忙解释说，儿媳最近工作忙，我年迈有点力不从心。金老爷还想说，先后请了两个保姆，都是干不了几天就走了。可是话到嘴边，金老爷又将它咽了下去。他害怕梅子也干不长久。
　　 擦洗好老太的身子，梅子将脏被套、垫单和老太换下的衣服，一股脑儿用洗衣粉浸泡在澡盆里，然后拿到外面水池上洗。梅子第一次用自来水洗东西，感到有些好奇，水龙头轻轻一拧，水就哗啦啦地流，她弄不明白那些水从何处来的。到了洗衣裳时，梅子一点兴趣也没有了，身子躬在水池旁，像个大虾子似的，忙乎了半天，才洗好一件衣裳。没有在乡下小河里洗衣裳自在，棒槌捶的啪啪响，再在青石板上搓几遍，清清的河水便让衣裳变得干干净净。
　　 趁着梅子晾衣裳的时候，金老爷走近梅子试探地问，你的工资……我儿子对你说了吧？梅子扭头看了金老爷一眼，脸上不自然地笑了笑。笑得金老爷的心扑通扑通跳，觉得那笑把他带进了云里雾里。
　　 呵呵，要是觉得少，我们再商量。金老爷陪着笑脸，小心翼翼地说。
　　 梅子没有回答金老爷的话，用手扯了扯搭在晾衣绳上的被套。被套平展的没有一点儿皱褶，淅淅沥沥地淋着水滴，地面上画出一个又一个大小不一的圆。
　　 老爷子，从今儿起，你们就是我的亲人！梅子边收拾散放在门前零零碎碎的杂物，边说。
　　
　　 3
　　 城里的夜晚不像乡下，没有狗叫和鸡鸣，梅子躺在床上，四周很安静，月光如水，漫过窗前的桌子，泼洒在地面上。远处似有车辆碾过，飘来断断续续的喇叭声。梅子显得新鲜和兴奋，脑子里想着和儿子通电话的情景。晚饭后，她在金老爷的催促下，拨通了儿子的寝室电话，儿子刚下晚自习，电话里儿子气喘吁吁的声音，梅子听得真切，立即激动起来，亮起嗓门说她是妈妈。儿子也很激动，问她在哪里。梅子忙把来金家的经过，一口气复述了一遍，接着叮嘱儿子好好念书，别挂念她，好着呢！说完，就把电话挂了。金老爷惊奇地问，好久没见孩子了，怎么不多聊几句？梅子笑笑说，只要听到儿子的声音，心里就踏实了。其实，梅子要说的话很多，可她听村里人说电话费很贵，眨眼功夫一个鸡蛋钱就没有了。说的梅子从不去村口小店打电话给儿子。梅子躺在床上想，现在好了，金老爷家有电话，一下子拉近了和儿子的距离，金老爷嘱咐她啥时想儿子，就打电话过去，很方便的。梅子叫金老爷记个账，电话费在她工钱里扣。金老爷呵呵一笑，说你口口声声把我们当亲人，怎么忽然见外了？想到这些，梅子有些激动，感到金老爷一家人的亲切，决心好好伺候两位老人。等儿子成家立业后，她再考虑去儿子那里带孙子。梅子越想越睡不着，浑身热血沸腾。
　　 初次见到金老爷的媳妇，梅子就被她那粉嘟嘟的脸庞迷住了，像个漂白的面团，没有一个斑点，一条褶皱。只是那双眼睛有点小，如同面团上划了两道很短的口子。然而，梅子很快感到那两道口子透出来的光，正在一遍又一遍地把她从头扫到脚，让她浑身瘙痒难受。
　　 梅子尚未缓过神，金老爷的媳妇撩起手中的塑料袋，朝梅子面前晃了晃，没容梅子看清袋里装着什么，那袋子就塞到了梅子的手里。
　　 买了几斤排骨，炖点汤给妈喝。金老爷的媳妇露出一排洁白的牙齿，说。话音清脆明亮，像一串银铃，响遍了整个屋子。梅子觉得这话对她说的，又像不是。
　　 中午，梅子将饭菜端上桌，然后盛碗排骨汤，走进房间，伺候金老太吃。经过梅子的料理，老太显出精神了许多。梅子用胳膊挽起老太，在她身后垫了一只枕头，开始一勺一勺地喂，老太吃得有滋有味，整个房间弥漫着肉汤的香气。这时，金老爷过来喊梅子吃饭，梅子边喂边答应着。待老太吃好，梅子抱着老太躺下去，拿毛巾揩干净她的嘴，这才随金老爷走向客厅。餐桌上，金老爷的儿子和媳妇已在埋头吃饭。
　　 我急着要上班。金老爷的媳妇抬头看了金老爷和梅子一眼，说。随即舀了一碗排骨汤，咕嘟咕嘟地喝。喝完汤，站起身朝自己的男人吼，我警告你，下午别溜到麻将室去赌博。要是让我逮着了，别怪我翻脸不认人。
　　 金老爷的儿子依旧埋头吃着饭，像是没听见似的，一副满不在乎的样儿。
　　 梅子心中咯噔一下，呆呆地看着金老爷的儿子和媳妇，忽觉陌生起来。
　　
　　 4
　　 这座城市的天空时常灰蒙蒙的，仿佛扯起一顶硕大的雾帐，不像山村的晨雾，挂在眼眉和发丝上晶莹剔透，沾在衣服上湿漉漉的，太阳出来雾慢慢散去，散去后的天空湛蓝如洗。这雾大半天把太阳和高楼遮蔽得严严实实，昏天黑地，给人一种压抑感，让梅子辨不出时辰。金老爷说是雾霾。梅子不懂。
　　 擦洗好老太的身子，洗好衣裳，梅子问金老爷时间，金老爷看下手表，说快到十点了。梅子心头一急，湿手在身上揩了几下，赶紧吩咐金老爷照看老太，记着按时接小便。自己提上菜篮，匆匆出门买菜。
　　 刚跨出门槛，不小心与一位男人撞个满怀，如同撞在一扇厚实的门板上，梅子止不住倒退几步。男人眼疾手快，一把拉住了梅子的手，像一把铁钳，夹住梅子死死不放。梅子满脸火烧火燎起来，心口怦怦跳。定睛一看，那男人身材魁梧，国字脸，头发花白，约莫五十开外的年纪。男人松开手，笑着问，妹子，金老爷在家吗？梅子一听，更显慌乱，天哪！他怎么知道我叫梅子呢？
　　 走在去菜市场的路上，梅子一直想这个问题，想的脑袋都要爆炸了，怎也想不明白。男人的影子始终在晃，晃得她晕晕乎乎的，买菜都没心思挑拣便宜的。