这是一篇充满人间真爱、震撼心灵的回忆文章，也是一部用泪水书写的人生史。作者用她饱含深情的笔触，讲述了当年她被别人抱养，离别父母、离别家乡，来到遥远的新疆大漠，从此开始了她长达半个世纪的人生旅程。这篇文章生动感人，情真意切，质朴的言语中始终流露着对父母、养父母，对师长，对同学，对家乡等诸多的感恩之情。“不知为什么，我从小就经常做一个梦，梦到双扇黑色门，幼小的我穿着小花袄，独自站在凛冽的寒风中，天空灰蒙蒙的.....这个情景一直清晰地伴我到今天。12岁的时候，当我第一次去宝鸡，竟真看到了梦境中的那个双扇门！”
　　 作者以她亲身经历，详尽地描写了幼年的她，在被抱走离开“家”的那一刻，停留在她记忆中的只有那个双扇黑色门。那时她太小了！小得还不懂得“家”的概念，也不知道家在什么地方，依稀中，只记得有双扇黑色门的地方就是她的家。那里有她的父母和哥哥姐姐......从此，她经常做这样的梦，梦见的总是那个黑色的双扇门和那灰蒙蒙的天空。12岁的时候，当她第一次回到了阔别近十年的家时，第一眼看见的竟是梦境中的那个双扇黑色门！然而，当她站在这个门前的时候，眼前浮现出的却是现实生活中那个她再熟悉不过的小山村，那里有她的父母，有她的同学，有她回味无穷的青春和梦想.....她可望骨肉团聚，回到亲生父母的身边，弥合心中的创伤。但是，她又难以割舍含辛茹苦把她养大的爸爸妈妈，难以割舍那个她已经生活了十几年的小山村，还有她的维族老阿爸、老阿妈，她的小伙伴们。她已经完全融入了这个没有血缘关系的家庭，也完全适应了大漠高原的生活。“我从小不知道自己的生日，那时的人穷，生活也简单，我自然也没想到过要过生日，也从未问起过妈妈。直到十一岁那年，一个姐姐借了我一本《高玉宝》的书，我同学要看，我问她索要，她一急，顺口就说：你是要的孩子，连个生日都没有。于是，我放学急忙问妈妈。妈妈拿了个擀面杖冲到门口，大声说：谁说的？我找他去！吓得我从此再也不敢提及生日。第二天，我平生第一次吃到了妈妈给我煮的一个鸡蛋，便高高兴兴上学去了。这是我第一次过生日。”
　　 由于特殊的身世，她不知道自己的生日，也没过过生日。一次偶然，她的同学无意中道出了她的身世之谜，她急忙跑回家想找妈妈问个究竟，然而，妈妈的举动吓得她再也没有勇气提及自己的生日了，让她意想不到的是，第二天，妈妈给她煮了一个鸡蛋，这也是她第一次过生日。
　　 上高中后，她才真正理解自己是“要”的孩子这个概念了，她总觉得和别的同学就是不一样。别的同学在一块说话，只要看她一眼，她都觉得心里很不舒服，急忙避开。在大学里，很多同学都过生日，每当看到他们沉浸在庆祝生日的快乐时，心里都非常难受，也很失落，以至于尽量不去参加这样的活动。参加工作以后，忙忙碌碌的生活让她忘記了过生日的事，更确切地说她根本就没有生日这个概念，直到一位好友提及到了这个事，她才选择“十一”这个具有非凡意义的日子，过了她的第二个生日。她这样写道：“工作以后，整天忙忙碌碌的，也无从想起过生日的事。直到97年，一个好友问我：你咋不过生日呢？我说：不知道生日是哪天。她说：那你就自己选一个过过呗。于是，我就选了十一。好友给我买了鲜花，蛋糕，同事还送我一瓶茅台酒，那天在家里炒了几个菜，这是我第二次过生日。”
　　 二00八年，为了满足孩子们的要求，她选择在“六一”儿童节这天，和她的学生们过了一个快乐的生日，这也是她过的第三个生日。为什么要选择在“十一”、“六一”过生日，她是这样说的：“我爱“十一”，可能是因为刚来新疆时，乡里无偿赐给我一头黄牛妈妈，打小就从骨子里感恩党，想和祖国妈妈一起过生日的缘故吧。”
　　 “我这次选了个“六一”儿童节。我们高高兴兴的在餐厅庆祝了一番，我也生平像个孩子一样忘情的快乐了一天。”
　　 今年“十一”国庆节，她再次回到了阔别已久的家乡，看着物是人非的“家”，感慨万分。弟弟把她当年的户口迁移证明，完好无损地交给了她，这时她才知道自己的准确生日，看着那张已经泛黄的迁移证明，她思绪万千，这个生日来得太迟了，整整迟到了半个世纪！......虽然五十多年来她没有过过真正意义上的生日，但是她也从未对此有过抱怨，她不怪罪她的生身父母从小把她抛弃，让她成为一只孤雁，因为在那个多灾多难的年代，父母已无力再养活她这个幼小的生命了。她也不抱怨她的养父母一直以来对她身世的隐瞒，因为她知道，他们害怕失去他们生命中唯一的希望。她理解他们各自苦衷，理解他们的无奈，她把这份遗憾深深地埋在心底。
　　 “生日之际，我最应该感恩的人是我的父母，抚育我长大，供养我学文化，没有让我在那个艰苦的年代挨过饿.......感恩亲生母亲，怀胎十月让我来到这个世界，感知做人的快乐；感恩人生路上像亲生妈妈一样疼爱我的高伯伯高姨姨，唐叔唐姨，是她们给了我慈母一样的关怀和温暖，弥补了我今生渴望爱的遗憾；感恩我遇到的老师，给了我人间的大爱，教我读书，教我做人；感恩我的的同学、好友，感恩善良的维吾尔族老人和我童年的伙伴，看我成长，伴我今生。
　　 感恩我的黄牛妈妈，是她的乳汁把我喂养大......
　　 感恩新疆这片沃土，将我养育；感恩新疆这片蓝天，让我阳光、坚强、乐观、博爱......”
　　 看到这，我的眼睛模糊了，作者满怀深情地一连用了九个“感恩”，把内心的情感世界，毫无保留地展现在人们的面前，彰显了她博大的胸怀和崇高的品格。
　　 纵观全文，没有一句对话，完全是心灵的读白，对养父母的描写，没有用一个“养”字。她时刻不忘羔羊跪乳，乌鸦反哺的古训，始终围绕“感恩”这个主题，把对亲人、对家乡，对祖国的无限热爱，全部化作无穷知识，回馈给她喜爱的孩子们！
　　 最后，我用一句网络语言作为我的结束语，希望它能给作者一些安慰！
　　 “如果你失去了太阳，你还有星光的照耀；失去了金钱，还会得到友情；当生命也离开你的时候，你却拥有了大地的亲吻。”