办完公公的丧事，感觉一下子身心俱疲。
　　 从每天一日三餐变着花样的侍奉，到整日整夜的临床陪护，公公在我和老公的坚守中，无声无息的走完了人生最后的一段旅程。从最开始的病患，到最后的一捧黄土，公公只用一个月的时间，便走完了他人生中最后的一段路。办完丧事，我第一次走进公公的房间，开始整理老人生前的遗物。
　　 不大的房间内，书橱占了房间的一半空间，满满一书橱的书籍，在夕阳晕黄的辉映下，静静地矗立着，泛黄发旧的书页暗喻着曾经的主人，对它们怎样的厚爱。记事本、记账本、日记本、香烟，整整齐齐地罗列着，每一排都那么井然有序。窗台上，一个陈旧的烟灰缸，静静地躺着，烟灰缸里的烟蒂，薄薄的蒙上了一层灰尘，暗示着这里的主人，已经很久都没有进来过了，以后，也不会再有人进来了。
　　 军人出身的公公，对早已不再是军人的自己，依然按军人的要求，要求着自己，乃至家人。
　　 早年间，公公还是一个16岁孩子时，因家境贫寒，就参军去了新疆，参与建设祖国的大西北。这一走就是几十年，对公公来说，部队即是家。他早已习惯了部队紧张有序的生活，多年部队养成的习惯，对公公来说，早已是根深蒂固。在他们那个年代，舍小家，为大家，因此，公公常年跟随部队兵团，东征西转，一年中，在家的时间，五个手指头几乎都数的过来。常年的军旅生活，养成了公公对一切事物都得有规有矩。做饭按时，吃饭按时，就寝按时……。一切作息时间，都是按部队的要求而要求。对于我，这个刚刚踏进新家的新妇来说，这一切都是那么的不可思议，及强烈的不适应感。
　　 随手拿起一本军事杂志，泛黄的书页显示着，这是老人经常翻阅的书刊。无意中，在书页的最深处，发现一张发黄的黑白旧照片。照片中，公公一身军装，英姿飒爽，一双炯炯有神眼睛，泛着精烁的锐气。
　　 放下书刊，回想着刚进入这个家门时对老人的印象。
　　 公公个子不高，但身板挺直，脚步健硕，话虽不多，但句句正气凛然。一口不算标准的普通话，夹杂着浓重的新疆口音，给人的第一印象就是，这是一个倔老头。
　　 因要赡养老人的问题，80年，公公从生活了大半辈子的新疆，迁回了内地。因家是外地，且出去多年，和家里也无往来，故，便随婆婆一同迁回婆婆的家乡，并由婆婆找人安置了工作，以及住房。
　　 地方上的尔虞我诈，欺上瞒下的行为，对于常年生活在部队的公公来说，那是极为不耻的行为，又因为他本人性格刚毅，于这种事情格格不入的性格，公公用最简单的沉默，来对抗他看不惯的这个世界。刚到地方的不适应，语言及生活的不习惯，极端的压抑，事实又无可逃避，久而久之，养成了老人暴戾的脾气。
　　 在当时，公公的职称是市里最高的，虽身居要职，但却为官清廉，每当有人送礼到家里时，公公会暴怒到要掐死对方的地步，曾当着送礼人的面，将礼品隔墙给扔了出去。在他看来，这是对他人格的一种极大的侮辱。
　　 公公虽说官居要职，却没有替自己的孩子们某一点私。
　　 回到地方后的几十年来，公公严格要求自己以及家人，秉承他一个优秀共产党员的优良传统与品格，做到了一个军人该有的高尚节气。
　　 公公的一身正气，暴戾脾气，在政府大院里无人不知，无人不晓，虽招致众骂，但也赢得了更多人的敬佩。我曾有幸一次目睹了公公演讲的风采。那次市里开全体大会，我随单位同事步行步入会场，在楼梯拐角处，碰上正要赶往会场演讲的公公，在一群政府要员的包围中，公公从容的轻轻走过，身后传来一声声亲切且恭敬的问候：靳书记好！老书记好！老人轻轻点着头，嘴角带着一丝浅笑，夹着漠河汗烟的右手，轻轻摇动着，身后则留下一抹淡淡的漠河汗烟的清香。
　　 站在主席台上，公公用他响亮的，伴着新疆口音的普通话，做着激情昂扬的演讲。而台下，偌大的一个会场，鸦雀无声。讲到动情处，公公挥舞着那双有力的臂膀，台下，则爆发出一阵阵排山倒海般的掌声。
　　 事后，我才知道，不善言辞的公公，每次的演讲，都是即兴发挥，从来都不用秘书们提前打好的演讲稿。
　　 随着年岁的增大，老人退居二线，但暴戾的脾气依然。闲赋在家的日子，读书、看报、写笔记，成了老人一天中最快乐的时光。而年轻时随着兵团不定期的迁徙，长年累月积累下来的病痛，也随着年岁的增长而显现出来。日复一日的咳，让老人的身体，如水上的一叶孤舟，渐渐偏离了方向。又因老人暴戾的脾气，几经劝说无效后，也就随着他的意了。作为儿女，我们只看到了老人暴戾的一面，却忽略了老人拒绝看病的原因。直到老人去世后，大哥在整理老人的几本日记中，我们才明白，老人拒绝就医的真正原因。
　　 为了不让婆婆看到，哥俩借口买东西开车出去看日记。一页页翻看着老人的日记，字字句句都是在为儿女不再受穷做着打算，字里行间，不再有暴戾，不再有怨气，有的只是一个父亲博大的胸怀和一颗充满爱意的心。哥俩把车停靠在路边，两个四十好几的大男人，在车内哭的上气不接下气。
　　 老人在儿时，因家境贫寒，不得不选择参军，自此远走他乡，在外拼搏属于自己的一番天地。受够了穷困的滋味，所以，在他看来，在自己有生之年，凭借自己微薄的工资，勒紧裤腰带的过日子，也定要自己的儿女不在受穷。故，在偶然得知自己的病情后，老人便将自己的生活费，下降到最低限度，同时，也拒绝就医看病。因为他知道，光是医院的治疗费用，就是一个填不满的无底洞。日记中，老人写到：年轻时，我受够了穷困的滋味，为了孩子们不在受穷，我要把能积攒下来的都留给他们……当我们发现老人的体重，锐减到只有几十公斤时，不再顾忌老人的一再反对，强行送医治疗时，已为时已晚。多年的病患，已将老人的身体掏空了。公公一生节俭，朴素异常，即使是为官多年，也是青衣布鞋。而这次，公公却是在用自己不多的生命，替儿女积攒财富。
　　 在住院期间，我和老公，想尽办法，变着花样做饭给老人，想尽办法，逗老人开心，不分白天黑夜的守候陪护。也许，人在临死之前，脾气也会转性儿，公公不在暴怒，常常露出难得的笑容。当老公把老人的脚捧在怀里，细细替老人洗去老茧，细细替老人剪去脚指甲时，老人的眼里，竟然泛起一层柔柔的目光……
　　 老人刚刚过世，连日来的阴霾天，竟然飘起了霏霏细雨，仿佛连老天都不忍老人的离去。
　　 想着，看着，不觉间，竟是满眼泪雾。
　　 三七将近，早已提前包好的冥钱纸币，静静地靠在角落。但愿这些，替我捎去衷心的问候：远在天堂的父亲，您还好吗？