第一章
　　 孟家庄的呆十因为打苍蝇成了名人，真叫人感到意外。
　　 呆十并不是姓呆名十，本该叫孟十，准确地讲叫孟启蒙。他出生的时候，上头已经有三个哥哥和一个姐姐，按排行该称为孟五，但他父亲梦队长愣是称孟十。有人以此怀疑孟队长在外面下了种子，到他这里已经是第十个了，然而仅仅是推测而已，总没有实据。
　　 和那个时代许多生产队长一样，孟队长也风流成性，软硬兼施不知道睡了多少女人。可是善恶总是有报应的，这报应落在了他儿子孟十身上，把一个本也聪明伶俐的孟十报应成一个呆子，人送外号“呆十”。
　　 孟十十岁那年，一次上课把前排女同学的辫子扣在自己的文具盒上，被老师撵出教室，叫喊家长来。他哭哭啼啼回家推开门，看见父亲正和队里的白阿姨赤条条的缠在一起。当时就吓得晕了过去，醒来后惊悸不已。之后病情日渐其重，最后定格为呆头呆脑的呆子。
　　 不过呆十因祸得福，也是这呆病救了他，保全了他的半条性命，以至于能够活到今天。呆十的三个哥哥一个姐姐都是在十几岁时死的，而且都是溺水而死的，还而且都是在门口孟家大塘里淹死的。好多人尤其是他母亲张翠花怀疑是柳三姑在作祟。柳三姑是前庄柳家庄的一个小姑娘，一次放牛在孟家庄躲雨，被孟队长奸污了。这三姑是个烈性女子，裤子穿好后就在孟家大塘投水自杀了。
　　 呆十十五岁那年的一次遭遇，印证了他母亲和别人的这种猜测。那天天热，他去河边淘米，把淘米箩往石板上一丢下水洗澡了。洗着洗着，感觉有手抓住自己的脚颈往下拽。呆十觉得好奇怪，这水里还有人和自己打闹？于是吸了一口气，沉下水，想看看是什么人。倒是抓住他脚脖子的双手迟疑了一会就松开了。他还不服气，又扎了几个猛子下水找那人。张翠花看儿子淘米好久没回来，一骨碌跑到塘边，看见他一个接一个扎猛子，忙问怎么一回事。呆十比划着半天，张翠花终于明白了是这么一回事，脸都吓白了，赶紧下水把他拖上来。
　　 事后大伯孟长贵说，这叫呆人有呆福，要是常人一定拼命挣扎，这就中了那水鬼的道，唯有呆子不知深浅，水鬼反而没了辙。不过从此张翠花再也不敢叫呆十一个人去河边淘米洗菜。
　　 孟队长是分配责任田那年死的，呆十母子两从此相依为命，过着孤儿寡母的生活。随着一天天老去，张翠花已经做不动田里的活了，呆十虽然有一身蛮力，但用不上正道，母子两日子过得十分艰难，成了孟家庄惟一的低保户。
　　 春节前，棠镇唐书记访贫问苦，送米送油到张翠花家。他看见屋里空空如也，没有一件像样的家具，于是叫民政助理送一台彩电来，要让他们能够收看春节联欢晚会，和别人一样过个欢欢喜喜的大年。第二天下午，民政助理来了，但同行的县电视台记者非要坚持到《新闻联播》播出后才肯拍摄。没办法，民政助理只好耐着性子等到天黑。最后记者拍摄了一组呆十和他母亲幸福的收看《新闻联播》的镜头满意的离开了。
　　 说来也怪，从此每天一到《新闻联播》时，呆十就会安静的坐下来，从头到尾收看，一直到《天气预报》播完。张翠花虽然心疼电费，但看到儿子看得那么专心致志津津有味，咬咬牙，也就同意了，从没阻挡过。在孟家庄，呆十是唯一每天收看《新闻联播》的。别的男人要么是看球赛，要么是《动物世界》，有点文化的看《百家讲坛》、《科技之光》；而女人呢，上年龄的喜欢看《甄嬛》类的勾心斗角宫廷剧，年龄轻一点的喜欢看韩剧等外国泡沫剧；如果确实无聊，大家就去看光头孟非主持的《非诚勿扰》。
　　 倘若只是看《新闻联播》也不是坏事，至少能叫呆十安静半个小时，但春节后《新闻联播》上的一条《打苍蝇》的公益广告片却给呆十的生活带来变故，叫张翠花很是觉得麻烦和担心。呆十迷上了打苍蝇，甚至到了如痴如醉走火入魔的境地。呆十缠着张翠花要一个苍蝇拍，拗不过儿子，她找来了几根铁丝，蒙上一块纱布，做了一只大大的苍蝇拍。这下好了，呆十整天握着一个苍蝇拍，东瞅瞅，西瞧瞧，屋里屋外，人前人后，村头村尾找苍蝇打。从此，无论哪家，厨房里，卫生间里，甚至卧室里都能见到呆十的身影。开始，人们还觉得好玩，有趣，还有一些小孩跟着他，组成粉丝团。但不久，人们厌烦了，一来因为新农村建设后，露天的厕所都改成抽水马桶了，苍蝇实在成了稀罕物；二来在人家家里进进出出也不方便，于是人们只要看到呆十拿着苍蝇拍来，就告诉他别的什么地方有许多苍蝇。这时候，呆十就会不假思索的跑到那儿去。最远的能把他支到前庄的柳家庄。每次看到儿子气喘吁吁汗流浃背的跑回来，张翠花总是心疼的要命，但又劝不住。
　　 如果仅仅是出出汗还无所谓，大不了帮他洗洗澡，洗洗衣服。但有一天，呆十回来时竟然浑身是粪便。张翠花问了半天才知道，他是下到了大池子里打苍蝇了。张翠花当时就吓得直打哆嗦，差点没晕过去。大池子那么深，一不小心栽下去，那不完蛋呀！真是不敢想象。
　　 大池子是孟家庄人对大粪池子的简称，在棠河河边，是呆十父亲孟队长当年带着人插着红旗挖出来的。那时候农村里还不用化肥，庄上各家各户交上来的大粪不够用，于是生产队租来一条船，不定期沿着棠河入长江，到南京收集公共厕所里的粪便，运回来就储存在这大粪池子里，需要时再挑到地里。大池子直径快二十米，深有四五米，有一排钢筋头子焊的梯子供人上下。
　　 这天呆十上了别人的当，兴冲冲地跑到柳家庄，苍蝇没打到，自己倒是差点被人打了。垂头丧气往回走，不知道怎么就转到了大池子边上。一低头，真是欣喜若狂，如获至宝！池子里群蝇乱舞，此起彼落，嗡嗡嘤嘤，好不热闹！不容分说，他下了池中，左劈右砍，心里那个美呀，直呼过瘾。不知打死了多少苍蝇，一直忙到天快黑，忽然想起来要看《新闻联播》了，这才悻悻离开。
　　 张翠花一边帮儿子洗衣服，一边思量解决的方法，最后思考的结果是请孟小虎把大池子填掉。孟小虎是村民小组组长。
　　 孟小虎听了大吃一惊，要是在他的辖地出了人命他这个地方官就要丢乌纱帽了。前几天万书记还透风给他正考虑他进下届村委会，在这节骨眼上是万万不能有闪失的。孟组长叮嘱张翠花盯紧呆十，别让他到处乱跑。说自己明天就去村上向万书记汇报，研究一个方法来。
　　 张翠花回到家一宿没睡好。她知道自己这个儿子要是呆劲发起来十头牛也拉不回。想到死去的几个子女和丈夫，心里真是难受，要不是丢不下呆儿子，真想一死了之。继而又想到自己已经是八十多岁的人了，正如风中烛瓦上霜，说撒手就撒手，真不知道今后这个呆儿子怎么办呢！这样想着哭着，哭着想着，整整折腾了一夜，直到天亮后因为哭累了才迷糊一会。
　　 就在她睡着的一会子里，呆十起床了，拿着苍蝇拍急急忙忙赶到了大池子。
　　 孟小虎早饭都没吃就到村部找万书记。万书记也为难了，虽说大池子用处不大，这么多年早用了化肥，大粪早就不是当家肥，但这大池子却与孟飞家的雪里蕻有点瓜葛，而孟飞又是唐书记的红人。这孟飞家的雪里蕻说来奇怪，如果不用农家肥而用化肥，不但产量上不去，就是口味也与原来的差之千里。这池子好多年来一直是闲置的，直到前年孟飞回乡创业大种雪里蕻才重新启用。孟飞回乡创业是他遵唐书记的旨意亲自请回来的，雪里蕻项目是镇农业重点项目。孟飞继去年年底成立孟氏雪里蕻公司后，最近又从村里要了不少村民户口簿子正在申办雪里蕻专业社。为成立专业社事情，唐书记都亲自打来了电话。如今要是把大池子填了，那么不是打唐书记的脸面吗？那自己的书记也就做到头了。
　　 就在万书记和孟组长两人对抽着烟一筹莫展时，听到了汽车声，镇纪委闻书记来了。闻书记分工红星村的秸秆禁烧工作，这阵子每天一大早就来。闻书记听说本村出了一个打苍蝇的英雄，觉得大可以做点文章，可以和巩固卫生乡村活动联系起来。便提议到呆十家看看。闻书记叫驾驶员留在村部。
　　 三个人赶到呆十家，呆十娘正拄着拐杖屋前屋后的喊着“十子”呢。她说自己一夜没敢睡，只是刚才迷糊一会，十子就一眨眼不见了。她摸着头忽然想起来了：“不好，苍蝇拍不在家，想必十子又去大池子了！”
　　 果不其然，闻书记他们搀着张翠花赶去的时候，远远就看到大池子旁围了几个人。其中一个发出尖尖的叫好声，孟小虎听出是孟小迁。 他们一行人来到池边时，孟小迁不好意思的低下头，但没走开，别的人也都故意把头压下。张翠花急着要下池救儿子，被闻书记拦住了，叫她稍安勿躁。
　　 池子里的呆十抬头看到上边围着的人更多了，还有自己的老娘，打得越发来劲了，不时把粪汁溅的老高，“噼啪”的声音更响了。早上本来是苍蝇睡觉的时候，又加上露水重，所以飞得有点笨拙沉重，这让呆十打苍蝇的成绩大大提高。仔细看时，水面上已经漂了不少苍蝇，其中有的伤胳膊伤腿的，正在水面打转挣扎。空中飞起的苍蝇不知道是故土难离还是上面有人罩着，因此飞得并不高，跑得并不远，一会又落回水面的草丛上，仿佛和呆十在躲猫猫。
　　 闻书记两眼发亮，直直的盯着呆十手中的苍蝇拍。他很佩服呆十拍苍蝇的技术。闻书记早年做过老师，博闻强记，知识面广，又是拍苍蝇的行家。他知道苍蝇总是向前方30度角处飞去，这是最佳逃跑线路。这就是为什么一般很难被人打到的原因，是苍蝇亿万年来进化的结果。而呆十好像天生就有打苍蝇的禀赋，总是能在前方30度角处快速拦截，命中率极高。
　　 “人才，人才呀！”闻书记不禁低声称赞道，情不自禁的鼓起掌来。一直用余光瞄着闻书记的万书记，赶紧跟着拍起了手掌。接着孟小虎也拍掌，且声音特别大。先来的那几个村民也稀稀拉拉的跟着鼓掌。一时掌声四起。
　　 池子里的呆十见那么多人为自己鼓掌喝彩，拍的更有劲了，粪汁溅得更高，有一次差点溅到孟小迁的脸上，引来一阵会心的哄堂大笑。倒是张翠花一头雾水，不解的看看这个看看那个。
　　 闻书记叫孟小虎把张翠花和呆十送回家，然后就立即赶到村部，他有重要事情布置。
　　 在红星村村部，闻书记主持召开了红星村暨孟家庄组干部联席会议。闻书记首先肯定了呆十同志打苍蝇的革命热情和不怕苦不怕脏的革命精神，以及在当前巩固创建卫生乡村成果活动中的政治意义，并引经据典深情回顾了解放初期老人家号召“灭四害”的光荣传统。
　　 就在这时，红星村的胡会计忽然插话道：“闻书记，呆十是个呆子呀----”。
　　 他还要讲，闻书记狠狠的瞪了他一眼：“傻子怎么啦？我们要的就是革命的傻子！还有人讲雷锋同志是傻子呢，但毛主席周总理朱总司令还有少奇主席不是号召全国人民向他学习吗？”
　　 万书记在桌肚里狠狠的踹了胡会计一脚。胡会计收回了嘴边的话，低下了头。
　　 在批评了胡会计之后，闻书记对如何开展学习宣传呆十同志打苍蝇事迹做了几点部署：首先，村委会为呆十同志购买一件皮裤子和若干苍蝇拍；其次由镇宣传口子邀请堂县电视台、广播电台、《堂县日报》社来采访报道，做立体式全覆盖宣传。镇及村组利用黑板报、宣传栏等形式大张旗鼓的宣传表扬；再次，由孟家庄组控制好大池子里的水位，太高了有淹没的危险，太低了万一失手掉下去也会酿成严重后果；最后，安排好呆十母子的生活，不能让英雄有后顾之忧。
　　 第二天清晨，几大媒体云集大粪池边，打开镜头，摆开架势。孟家庄的群众有组织的列队围在池边。
　　 闻书记振臂一挥：“开始！”
　　 呆十穿上崭新的背带皮裤，梳着花白的二八分头，手握不锈钢苍蝇拍，面带微笑从容的下池、蹚水、立定、挥拍。
　　 在摄像和拍照镜头的选择上，闻书记早就做了布置，要求注意高度，不要把镜头对准粪坑，而是抓住苍蝇仓惶逃跑的瞬间和呆十挥拍的特写。
　　 呆十也真配合，一次次在镜头前展示自己娴熟的拍苍蝇的手法：或拍，或砍，或挑，或推，或劈，或拦；有时如流星追月，有时如白鸽亮翅，有时如力劈华山，有时如燕子抄水，还有时如黑狗窜档；最绝的当是声东击西和山舞银蛇：明明是指向左，却偏偏在右边收住，别说是苍蝇了就是人也想不到；银色的不锈钢蝇拍在朝阳里熠熠发光，腾挪起伏，如片片雪浪在翻腾，又如雪后群山，层层叠叠，无穷无尽。真是手随心到，花样百出，行云流水！
　　 “好!”“好！”“好！”叫好声、喝彩声不绝于耳。其中最响亮的当是孟家庄的孟小迁和报社的丛小翠。这两个人后来也是棠镇响当当的人物，这在以后的《棠镇轶事》里各有重重的笔墨。
　　 大约一个小时，闻书记右臂一挥：“停!”
　　 人们在经久不息的掌声中结束了精彩的观摩。
　　 当呆十被千呼万唤叫上来时，也累得不行，躺坐在地上。不过他还没忘记用手比划着说什么。在张翠花的翻译下，人们知道他在问：是否能上《新闻联播》？
　　 很可惜这次报道仅仅局限于堂县范围内，终究没上到《新闻联播》，这也是美中不足。但不管怎么说，有这样的荣耀已经足够了，不是每个棠镇人能够获得的。
　　 2014年6月10日