歌声如大山深处的小溪流淌。每天的这个时候，米雪都从家里出来，在晴明的夕照下走进跑马地去散步，嘴里总离不开忧郁的调子。已是薄暮时分，黄昏显得无比忧伤，如梦似幻地环抱着蓝天，天空在黄昏的怀抱里开始变得模糊，一下一下遥远了。然而，歌声依然没有停息，米雪嘴里还是唱：
　　 虽然已经是百花开，路边的野花你不要采……
　　 仍然是那首邓丽君的《路边的野花不要采》。
　　 跟在她后面的一只黄色的猫，不，那只是远远的粗略一看的感觉，到了眼前，只要你细心看上一眼，就会发现它的颜色斑澜多彩，纷繁复杂，比如，它的脑袋部分是棕色的，再比如，远远你就可以看到它脖子上系一根银白的圈，近了才发现那是一撮撮白发环绕而成的，而且，尾巴的部分，像红、像橙、又像紫，叫你说不清是些什么颜色。甚至叫人觉得，这么一个猫，已经没有多少猫的味道了，像一个玩具。
　　 猫一面走，一面抬头看米雪：她的皮肤是黄色的，但用黄色绝对概括不了她的头发，因为，当中还有些棕色的，而且，把头发卷起来，一股大英帝国的味儿。在猫的眼里，她已经没有多少人的影儿似的，倒和猫有几分的相似。
　　 米雪和猫最后到的地方，千篇一律是跑马地。跑马地星期三跑的是夜场。马的奔跑中，究竟给人带来了什么？马给带来了兴奋和欢乐。马是香港社会快乐的一条根，牵动了整个香港的神经，不是有说吗？香港的孩子一生下来就懂得买马了。然而，星期三跑完了，就又要等下个星期三。跑马地在这儿耐心地等着下一场跑马，就像你在站牌下等一个姗姗来迟的人。
　　 此时，跑马地对于米雪来说，便是一块净土了，一块没有桃花的桃花源。这些年，她一个人住在跑马街九层那幢空荡荡的房子里，很少出门。她是个沉默寡言的人，没有朋友喜欢与她交往，她也懒得去结交。她只是跟这个猫在一起。她时常为夜晚的到来，为黑暗中的想象惶惶不安，她的生活渐渐地被想象所替代，到头来她只得到一种虚无的感觉。她到跑马地，完全是被一种莫名其妙的意识驱使。
　　 自从来到香港，在这儿，在窗户底下的人如蚁蝼的大街上，就是现在走在跑马地，她总是觉得自己是一个多余的人，没人知道她的姓名、爱好、婚否，没有人知道她体内弥漫的阴影和莫名其妙的气息。这个城市是别人的，这些生活也是别人的。这几年来，她从未像现在这样惶惑，迷失过。今年夏天特别热，她的心与外面的世界一样烦燥不安，感到憋闷，有着说不出的压抑。
　　 记得小时候，有人问她长大后的理想是干什么？她会背着小手，仰着头，像背书那样一字一顿答：“嫁个中央委员！”随着年龄的逐渐长大，她不想嫁中央委员了，她想嫁的人，却是学校里打篮球的那个中锋，然而不行，米雪的父亲被判了刑，而她父亲贪来的钱，早已转移到了香港，早已转移到了米雪的户口，她也拿到了香港定居的户口，然而，她在这儿，就像是一个过客。属于她的，似乎就只有一个跑马地。那段时间，日落以后，她便到跑马地这儿坐，想着父亲，想着家里。而城市这么多人，这么多脚步，哪一双脚步是走向自己的呢？
　　 有一天，米雪在跑马地，突然感到有点凉，抬起头来，才发现下雨了，原来自己想心事也太入迷了，而这时，雨又停了，一把伞遮到了她的头顶上。她从来不相信奇遇的，而此时此地，居然会出现电影里的浪漫，她一下子想到了西湖之雨，想到了许仙——也许正是心中不死的浪漫情怀，不到三个月，她便和他同居了。那段日子，她我相信是自己一生中最幸福的时光。
　　 那人叫刘北。
　　 不到两个月，刘北便到国内去了。他到国内办手套厂，就在上海。米雪要跟他去，他说：“等那边业务正常了，我便回来接你过去。”
　　 “什么时候业务才正常呢？”
　　 刘北努力想了一会，最后说：“你看到月亮圆十次，我就会回来了。”那时他们搂抱着在跑马地看月亮。而米雪久久不肯松开他，说：“你去了，我不知怎样才好。”
　　 第二天一早，刘北便跑了出去，抱回一个小猫，说：“就让它陪你吧。”这是他是跑遍了整个香港买回来的宠物猫。
　　 一晃三年过去了。三年里，月亮圆了又缺，缺了又圆，刘北一点音讯也没有了，据说他和当地的一个女孩子好上了。而他送的猫，在她的眼前一天天地长大，一天天地被她熟悉，看着它活灵活现的影子，看着它相继与几个异性的母猫有了关系，米雪常常莫名叹息，徒生伤感。以前，刘向北从上海打电话回来，她总是跟他说猫，还把听筒放到猫的耳朵旁边，让刘向北跟猫通电话。上个月刘北居然在电话里跟米雪摊牌说：“有比我好的，你自己选择吧。”
　　 不，我谁也不要，中央委员也不要！米雪在心里叫道。她把自己积蓄的一大半交给刘北到上海发展，他相信刘北总有一天会良心发现，总会回来的。
　　 思念是最磨人的。米雪感到累极了，她彻底厌倦了这座城市，但又哪能回到了过去，回到过去的生活呢？
　　
　　 猫突然叫了起来，它要回家。
　　 “心雨，你真是没有耐性的！”“心雨”是猫的名字，米雪摸它脖子的羽毛，低声责备。她静静地搂着它，一会，忍不住自言自语说：“噢，别怕！你要知道，要是没见着你，我心里就怪难受的。”说到这里，一抹忧郁的表情印上了她的脸颊。
　　 要是平时，米雪早回家了，然而今晚，她要在跑马地等月亮上来。他的手一直摸着“心雨”，轻轻的、轻轻的，不让它出声，手里感觉到那一身猫毛都软下去了，软得一点力气也没有了似的。人和猫，都留心看着，留心听着，终于月亮探出头来了，给他们拖上了两道影子。她搂住了猫脖子，感觉到那猫在浑身打颤。
　　 山那边有微风吹来，风里带来了一股草味。那气味很浓。
　　 米雪就带着猫拔起脚来在月光下奔去。那猫紧跟在他的脚后，她脚下一停，那猫马上就一头撞在她的膝弯里。她笑了。最终还是觉得猫是最好的。他抬头看天。满天星星，跟昨天晚上、前天晚上……许多天的晚上一样多，周围月光和灯光的水乳交融，在上海那儿，也是一样的星光、月光和灯光么？！米雪总觉得缺少点什么，缺少什么呢？她叹了一口气，如果、如果他在这儿，就坐在她身边的草地，便完全不是这样的星星、这样的天空和跑马地了。
　　 想必月光是累了的，米雪看到它变换了好几次姿态，从她的脸上、头发和手指爬来爬去。它不象太阳，太阳有太多的欲望和贪婪，抓到一个人，就喝汗，落到一块地，就埋下头喝水；它也不是蛇，看到大象也会张开口，定要吃到肚子里才甘心。在她的感觉里，月光是小蚂蚁，一只、一只，多可爱！它们在我的身上玩，玩够了，就伏在她的身上酣然睡去——这些都是她在事后的回忆里感到的。后来，米雪在自己的歌声里睡去了，她是唱着歌睡去的，依旧是那首《路边的野花不要采》，开始时歌声很流畅的，后来歌声软弱下去，有一句，没也一句，像天上的星星在天亮时不知不觉隐去一样，听不到她的歌声了，而她的嘴巴还张着，如两片桃花瓣盛开在春天的夜里。米雪睡着了，睡在一张松树皮的椅子里。这些松树皮是用水泥做成的，视觉上却比真实的还真实，是刚从树上削下就放到这儿，新鲜得还要滴下水珠和松香似的，一点也没有经过岁月的腐蚀。
　　 等到米雪醒来（小歇是她的习惯），月光还在，它没有因为她的睡觉而离去。对于月光来说，她是多么渺小的一点，走动是一粒蚂蚁，站着如一根草，但它并不因为这样而忽略不计，她第一次发现了月光的博大和无私。对任何生命，包括先天失明的，它一样慷慨赐与，在所不惜。一个人如果连月光也没有，在这个世界上还有什么呢？
　　 在月光里睡觉，米雪感到月光也是睡去的。此时，她真想打电话给刘北：“你也在月光里吗？”记得以前，他们多少次走在这跑马地的月光里，他说过：“以后，你看到这跑马地的月光，就是看到了我！”她感到月光就是他的手，他突然想在月光里睡个够的。现在，在这个世界上，唯一能给她暖意的，只有月光，跑马地的月光，即使月光在夜里显得有些凉意。
　　 人在月光下，是很容易变得伤感的，米雪在黯然神伤中稍稍有些回过神来的时候，才相信的刘北真的从生活中退了出去，然而她总是凄然地想像她与他在跑马散步的时刻，他快乐的神情，他说话的语气，甚至它带有烟味的呼吸……米雪一个人僵在那儿，很长很长的时间了，等她从呆滞的神情缓转过来，居然莫名其妙地笑了，最后却又哭了，她根本不知道自己以后的路该怎么走，只等在家里，等刘北的出现。
　　 也不知过了多久，突然一阵声音把米雪从疲惫不堪的模糊状态中惊醒，原来躺在脚边的猫已经不在了，米雪知道它会在哪儿的，就在自己坐的椅子下面。她是看着猫长大的，也看着它在那张椅子下恋爱过了，看到它和一只公猫在椅子下有过一次无比激荡的关系，那时候也正是她坐在椅子上想刘北想到精疲力竭的时候，引得她一脸泪水，心里感叹：人啊，比一只猫还不如！一直以来，这个地方是“心雨”恋恋恋不舍的，此时它在一声一声地呼唤，动情地嚷叫。米雪知道，这是猫直截了当的求爱方式，然而，现在整个跑马地在空空如中微微打盹，哪儿寻找得到爱情呢？真笨！
　　 米雪醒来了，有些失望地叹了一口气。在月光下，“心雨”看着她，一定看到了她的眼睛点烁着的光亮，她的眼睛湿润了，原以为在月光下一定是会有梦的，原以为梦里一定见得到他的，原以为月光是可以把香港拉得很近的，原以为……然而，一旦从这些披着月色的幻想里挣扎出来，剩下的只有“心雨”的声音。
　　 今年夏天特别热，米雪的心与外面的世界一样烦燥不安，她感到憋闷，有着说不出的压抑。她是一个极其情绪化的人，不明白为什么自己越来越控制不了自己。她感到这样下去，自己快要疯了。她想在跑马地等到月亮回去了才回家，而月亮却是迟迟不回家的。她，只好回家了。
　　 家里很漂亮，却空洞洞的，像被人盗窃过而留在荒野中的一座坟墓。
　　 刘北走了，走三年了，米雪却感觉到他刚刚走似的，地板上，似乎还有他的痕迹，他抽烟的味儿，好像还在屋子里打盹，还有他头发的味儿、呼吸的味儿……一切都久久没有散去。屋子里很静，米雪动一下，声音响一下，她一停手，声音也差不多消失了。“心雨”爬在椅子上，静静地看她。
　　 米雪在“心雨”旁边坐下来，她叹了一口气，整间屋子也像跟着她叹气。他看屋子，一屋子都是刘北的笑，墙上、桌上、墙上都是刘北笑眯眯的照片。这些照片常常使米雪沉浸在回忆之中，走在大街上，看到满街人流，常常看到一个又一个人很像刘北的，而到头来却使他陷入深深的失望，没有一个人是真正的刘北。在沉默中，米雪叫了一声：“刘北！”她站在墙上的照片前，又叫了一声，伸手在他的胸口摸了一下，以前，她常把头靠在那地方的，刘北走了，米雪现在唯一拥有的，是一片回忆。她在回忆里悲伤地哭出声来，按在胸口的手有点热，不仅是手，整个身子也有些热了。已经三年了。刘北走后就消失的感觉竟一下一下回来了，那种做女人的感觉。她的心里又回来那一个个幸福快乐的沸腾之夜。
　　 这时候，米雪听到了一种陌生的细小声音，她的目光一动不动地落在墙角里，才发觉有一只老鼠蹲在那儿。这只走错人家的老鼠停止了属于自己的所有动作，它还没有偷到什么食物，便遇到了猫。在生命威胁的面前，老鼠的目光盯着猫，预感到立刻会有什么事发生，米雪看着老鼠的表情，想到了“穷途末路”这个词，她指着老鼠对猫说：“捉它，‘心雨’，捉住它！”猫无动于衷地望老鼠一眼，好象根本没认识老鼠似的，它对这只吓得忘记逃跑的老鼠并不理睬，而是从沙发跳上窗口，爪子在窗玻璃上乱抓，嘴里“猫猫”地叫个不停。
　　 老鼠看呆了，猫的行为它实在理解不了，直到它感觉到猫对它毫无攻击的兴趣，表情也开始相当轻松、散慢了，大摇大摆地转身出去，临出门，还肆无忌惮回过头来与米雪目光对峙，好像是给她一个飞吻：拜拜！
　　 米雪失望地叹了一口气，猫一声高过一声的嚷叫令她吃惊，她不知道猫出了什么事。
　　 “心雨”从窗上跳下来，先用爪子在门上爬，那是要冲出门到外面的表示。这么晚了，“心雨”还要出去，这是罕有的。米雪从遐想中出来，把“心雨”放在膝头上。她熟悉“心雨”，熟悉它最微妙的气息与表情。刘北出发到上海前的那个晚上说：“你看到它就是看到我。”米雪是一个害怕孤独的女人，夜来了，她要一个猫，下雨了、打雷了，她要一个猫，房子空洞，她需要猫，就是猫的影子，猫的气息，也能给她孤寂的心灵带来一点点慰藉。刘北不在身边，她便把它当作刘向北了。她一抚摩“心雨”，“心雨”却猫猫叫得更凶了。
　　 难道他病了？不会的，如果“心雨”身体不舒服，它会静静地在沙发里睡觉的，就像一条印花毛巾随手搭到那儿，一点力气也没有。在这个晚上上，不用去寻求过兽医的帮助，她也看到它的异常，它的身体是好好的，就是因为太好了，便会出现对某种东西引起的反应，此时米雪看到它亢奋的样子，心里竟涌起来一种同病相怜的感觉，感到自己在内心深处和“心雨”是相通的，如果十二生肖里有猫，她肯定自己是非猫莫属的。她抚摸着猫，像抚爱着一个孩子，虽然她还没有孩子。她感到其实人和动物是一样的，只不过动物不懂得说话而已，人和猫尤其是最接近的，人的说话，它心里一定听得懂。她说：“我知道你难受，其实、其实我是一样的。”多少次，她想把往事抛开，忘了它，就当它从来没有发生过，就当它是一场梦，从头开始生活吧！然而不行，从头开始，把以前的一切割断。她叹了一口气：“唉，我又不是一只猫，我有什么办法呢？”要是可能，它真想变成一只公猫，那不一切问题都解决了？可那是在童话里。在现实中，她还找不到那样的魔法。