整条小街凌乱不堪，踩踏得脏污的青菜叶子。各色各样的塑料袋子，四处乱丢，仿佛被剥掉仁的果壳，活色生香的内容被挤空了，留下的都是干瘪空荡的真相。这样的小街，上不了画卷的，肮脏，无序，混乱，虽有一派市井之相，与《清明上河图》的宏大，华丽，雅致，却不在同一档次，或许因为太过于真实，而显得邋遢，不修边幅，让人觉得不屑一顾。整个小街的模样，就是一个不会过日子的乡村妇女，慵懒，随意，穿着打扮亦不讲究，所有东西乱放一气，声音嘈杂，缺少章法的日子真是一团糟。
　　 这条小街名重渠街。位于西平县城东南角。
　　 街小如雀，五脏俱全。以十字路口为座标，分为东南西北四个方向，每个方向都不长。散步时，你慢慢踱过去，从东逛到西，或者从南逛到北，只是吃一杯茶的功夫。可是，这个小街历史悠久，总归有几百年历史了，繁华，热闹，纷乱，它颇有一条河的韧性，无论风云变幻，一直随着光阴，不停地流动，流动；即便偶尔是断流的，它的历史也还是鲜活如初，车水马龙，来来往往，宠辱不惊地流动着。
　　 这是一条风居住的街道。
　　 每个季节的风都依时来造访。那些风，带着各式各样的颜色，每一种风，早就准备好了似的，只要一个季节来到，就能打开抽屉撒出每一季节的颜料。春天里，春风一刮，街上盆盆罐罐里的花就开放了，穿着色彩鲜艳的女人多了，这样的季节，有暖色调的温暖，和谐。夏天里一刮，阳光就毒辣了，天空剌白剌白的，人少了，叫卖西瓜的多了，青翠碧绿的西瓜堆成一堆，红瓤，黑籽，还有白甜瓜，黄金瓜，面瓜，看着煞是悦目诱人。再有秋天的黄叶，阳光照在上面，金黄金黄的，仿佛梵高笔下的向日葵的色彩，高贵，炫目，令人闭着眼睛也能感受那种色彩的诱惑与迷人。再有就是冬天的白雪吧，把什么都变成了白色。房屋，牲畜，行人，田野，都变成了白色。冬天只要下雪，到处是白胖温馨的美，安详，静谧，慈和，是适合童话里的人物居住的。而这都是风带来的。风多么勤劳，它向南，南就暖了；向北，天就冷了；向东，月就隐了；向西，星就亮了。
　　 可以说，风就是小街的主人，自由自在，放荡不羁，有性情中人的率真，也有狂傲之人的不可一世。可是比他更狂的，更自由的，是那些从四面八方涌来的赶集人。
　　 人真多啊，多得像天上的云一朵朵落了下来，着黑衣的是满腔心事的乌云，着红云的是天上的彩霞，着白衣的是白云。而更多人，就像是从地底下突然冒出来的，一个个，一群群，一股股，泉水一样，汩汩地冒出来。而这些人呢，又携带着各种各样的声音，呼儿唤女声，唱歌尖啸声，还有各种说不出名目的随着风飘来飘去的声音，你不知道那些声音分别由哪些元素组成，可是你知道，那些声音，是风从各个地方搜集来的，它从人群中，从畜类的口腔中，一一搜集着，再将其糅和到一起，变成各式各样的大杂烩，那些声音里面，粗犷的，细腻的，温柔的，残暴的，掺杂着各种各样的生活气息，在小街上空飘荡。
　　 若是你想知道这些声音的源头所在，也很简单，你可以在小街上慢慢行走，慢慢地你就能找到各种声音的源头了——身着红裙子的小女孩正坐在地上哭闹着，她漂亮的蝴蝶发夹被挤掉了，正吵闹着要求妈妈帮她找到，妈妈俯下身子耐心地劝告；一个乞丐拉着二胡，如泣如诉，不知道是什么曲子，却在丝弦上拨出一种哀婉忧伤；一只在食堂门口觅食的黑狗，刚刚抢到一根骨头，却被主人嫌恶地撂出半块砖头，正中左腿，它“汪”地一声，从食堂门前逃遁开来；在某家商铺门前还搭有一个小舞台，枣红幕布前，三个浓妆艳抹的女人正扭胯摆腰，一边唱着流行歌曲，一边向台下抛着媚眼，下面有时会来一阵不甚热情的稀稀落落的掌声，音箱音量开得很大，连台子上面路过的一只麻雀都被这声音惊得扇快了翅膀；而细细辨认下来，你会突然发现有些声音的源头根本看不见，但是却可以听得很清晰，譬如一头猪正在嘶声惨叫，我们似乎看到屠夫的杀猪刀在阳光下闪闪发亮，剌人眼睛，屠夫的眼睛也在闪闪发亮，他找准猪的关键部位，一刀下去，猪抽搐了一下，无声了，只有血一股股流到一个盆子里，最后变成一滴一滴……
　　 小街上的声音是由风来传播的。风喜欢传播各种各样的消息，小道的，八卦的，家事国事天下事，他在嘴巴上拢起一个大喇叭，四处广而告之，那些消息呢，打着旋儿，旋着身儿，四处播散，直到累了，旧了，像枝头上开败的花瓣，萎顿于某个角落，然后更多的消息又接踵而至。小街从不愁消息的来源，某个粉皮小摊前，那个黑胖女人翻着厚厚的嘴唇，把一些似真似假的消息向周围的摊主播报。而卖水果的老大娘在称水果时居然也能告诉买主，谁家的娃在县中考了第一，他的爹妈早离婚了。卖油条的摊子前，一个白皙漂亮的女人，围着带有荷花图案的蓝色围裙，正在一个男人面前——或者是倾慕她的人，或者是她的邻居，说南方如何如何混乱，那些被抓起来的妓女，个个都有一本血泪史，说时脸上满是同情的神色。各种各样的消息，翻着个儿，打着滚儿，在一个个嘴巴里传播着，有的由黑变成了白，有的由红变成了绿，到得最后，俱是面目全非，不辨本原了，而这些被传播得筋疲力尽的消息，最终结束了使命，变成随处可见的一次性报纸，躺在地上，毫无价值，被踩来踩去，渐渐零落成泥碾作尘。
　　 有的风跑着跑着，就累了，就老了，失却了原先的激情和锋锐，变得随和，温慈，恬淡。
　　 这些老了的风，往往喜欢栖息在一些苍老的人身上，缓慢地度过剩下的岁月。有的老人喜欢冬日在墙根下晒太阳，他们脚步迟缓，虫子一样慢慢蠕动着。到了地儿，大家有一句没一句地扯些陈芝麻烂谷子。他们的眼皮无精打采地耷拉着，说话的声音充满了夕阳的味道，有些沧桑，又有些颓废。还有一些老人，在小街的某个角落，骑着人力三轮车，也有骑老年电动车的，摆个小摊卖菜，卖各式农具。他们袖着手，眯着眼睛瞅着眼前的人，日子流淌到他们这里，不慌不忙，沉稳自如。累了的风到了他们这里，就停留下来，在他们满脸遍布的皱纹里歇一歇脚，喘一口气儿，或者卧在他们的花白头发里，度过余年。
　　 而这些老了的风，有多少是从年轻时过来的呢。那些风拥有过的青春，激情喷涌，如朝霞，如青枝翠叶，如田野上生生不息的庄稼，仿佛有怎么也用不完的好时光和力量。
　　 我父亲就爱在这条街上穿梭来去。他开始是骑自行车，后面挂两个大大的筐子，里面有时放些酱油醋，有时放些白菜萝卜，他甚至还收过猪毛，贩过家常用的的零东碎西。早些年，他还批发些劳动布和白布来卖。骑自行车时的父亲，有着黑亮的头发，胳膊上的肌肉鼓突突的，结结实实。后来他改成了人力三轮车，每天清晨五六点就起床，母亲也随之起床，给他按时做饭，看着他在晨曦里淡了身影。再后来，他的骑行工具变成了电动车。父亲骑在电动车上，带着黄黑色相间的头盔，显得英武俊拔。每天逢上单日有集的日子，他总会早早起床，把一些菜籽啦青菜啦运送上车。母亲也依旧按时起床，给他做饭，煮鸡蛋，要么打一碗鸡蛋茶，要么是荷包蛋，再把馍馏一馏，看着他吃完，再看着他离家远去。鸟儿在枝头叽叽喳喳地叫着，晨风微微吹拂，门前的大叶杨一下一下快乐地拍着手，这样的场景重复了很多次，母亲不曾厌烦过，父亲也是。
　　 直到，父亲的腰有些驼了，头发有些白了，皱纹有些多了，眼有些花了。可是父亲已经养成了多年的的老习惯，逢单日子去赶集，只要没病，没雨，没雪，都会坚持。一路上，他碰到的各种脾气怪异的风跟随着他，恶毒的风，善良的风，年轻的风，苍老的风。一路走，一路风。直到风渐渐老了，却还像那条忠诚的老黄狗，一直跟在父亲身边，依旧不离不弃地，慢慢地走着。而在父亲身后，更多年轻的风则又跑出来，它们年华鲜嫩，前途无量，有可供大把挥霍的青春，有年轻的“铁一般的胳膊和腰脚”（朱自清语），可以裹挟着更多人和事向前去。
　　 在风居住的街道上，一些人事渐渐被刮旧了，消失了，一些人事韭菜一样，又冒出了新芽儿。