天气渐渐热起来了。还不到酷暑，却明显感觉到热浪袭人。往往汗流浃背的人们，急于想找一处阴凉儿的，绿荫覆盖的空地便是人们极为理想的避暑之地。
　　 如果你站在二楼办公室里，透过菱形格子的防护网，眼睛就会被窗外那一片绿意所吸引。那如山峦般起伏的是白杨树婆娑的身影，那平展如大伞般覆盖的是两棵合欢树。它们相互依傍，相互衬托，构成了我眼里迷人的风景。伫立窗前，静静观望，即刻便被融进那如诗如画般的情境里，沉醉不已。它使我很快忘却琐碎的繁忙、烦心的嘈杂，让我那颗疲惫的心得以安息。
　　 学校的大门总是紧闭的。除非放学时间，这铁栅栏门才被门卫打开。校园里朗朗的读书声会从教室里传来，听众也只有这些静默的树木花草。当然，课间时候，楼前的小广场上会热闹起来。孩子们在满是葱绿的冬青甬路上跳来蹦去，会在花团锦簇的月季下流连玩耍。白杨树上的喜鹊被孩子们的吵闹声惊得扑棱棱飞向蓝天，那悦人的“喳喳喳”叫声，为这校园平添了几分活泼欢欣的气氛。
　　 走近大门口，一左一右有两颗高大的合欢树。它们极像两位忠实的卫士，守护着学校的大门。十一年前，初次搬进来的时候，植的是两株樱桃树。这两株樱桃树很惹眼，在一个还很闭塞的农村还属稀罕物，因而栽了不长时间便被村里的农人给盗走了。虽然损失不大，却着实影响了美观。于是，校长移植来了两株合欢树，栽种在校门口。合欢树不但没丢，并且经过十一年的风风雨雨，由当初的弱不禁风长成了根深叶茂，成了校园里美丽一景。
　　 合欢树，关于它的名称我是最近才知道的，我习惯称它为绒花树或马樱树。合欢叶纤细似羽，绿荫如伞，红花成簇，秀美别致。花丝上部为红色或粉红色丝状，簇结成球。那花儿，就像一把小小的火炬，丝丝缕缕，柔柔软软。合欢花清香淡雅，每当花开，那香味飘得满院子都是。这种花日落而合，日出而开，给人以友好的象征。被她柔弱纤细的美所诱惑，我常把它小心地放于掌心，鼻子使劲嗅着它散发的幽香，然后鼓起嘴巴，轻轻一吹，那花儿便像小姑娘的裙裾翩翩舞动。往往被她的美所震慑，轻易不敢触碰于它，只是长时间呆呆地看着，闻着，沉醉着……
　　 关于合欢树有一个凄美的传说。合欢树最初叫苦情树，根本不开花。相传，有个秀才寒窗苦读十年，准备进京赶考。临行之时，妻子粉扇指着窗前的那棵苦情树对他说：“夫君此去，必能高中。只是京城乱花迷眼，切莫忘了回家的路！”秀才应诺而去，却从此杳无音信。粉扇在家里盼了又盼，等了又等，青丝变白发，也没等回丈夫的身影。在生命尽头即将到来的时候，粉扇拖着病弱的身体，挣扎着来到那株印证她和丈夫誓言的苦情树前，用生命发下重誓：“如果丈夫变心，从今往后，让这苦情开花，夫为叶，我为花，花不老，叶不落，一生不同心，世世夜欢合！”说罢，气绝身亡。第二年，所有的苦情树果真都开了花，粉柔柔的，像一把把小小的扇子挂满了枝头，还带着一股淡淡地香气，只是花期很短，只有一天。而且，从那时开始，所有的叶子居然也是随着花开花谢而晨展暮合。人们为了纪念粉扇的痴情，也就把苦情树改名为合欢树了。这个故事让人觉着，这合欢树在欢乐的名誉之下所承受的苦难过于沉重，让人不由得觉着分外伤感，觉着这世间的一切美好，其实大都是人们的美好愿景，由凄美的灵魂支撑的希望的形象。
　　 认识合欢树，是在我很小的时候。自称为我表姐家就有这样的一株树。我表姐，脸膛黑黑的，很瘦弱。年龄跟我的母亲一般大。弄不清辈份的我，很纳闷为什么要称她为表姐，而把她的丈夫称呼为伯伯。他们家的门外边有十几平米的空地，细密的红荆条子围拢起来，便成了她家的果园。说是果园，其实就是里面仅有的几株极易成活的苹果树和梨树，生来好动的我们常到那里去玩耍。其实我不会留意果树上那些青涩瘦小的果子的，我感兴趣的是他们家门前的那株马樱树，那个时候还不知道它有个好听的名字叫合欢树，只知道它叫马樱树。这个名字很容易让我联想到马脖颈上披挂的长而美丽的鬃毛，实际上花的形状的确有些类似。这株合欢树就在小园子的旁边。每当麦收的时候，合欢树就已经出落得枝叶繁茂了。合欢树的叶子是呈羽毛状，枝叶层层叠叠，远看宛如绿云，好似华盖似的庞大树冠，浓阴重重。眼见着天气越来越热，那绿叶丛中便有了合欢花粉红的身影，合欢花像穿新装的少女般露出羞怯怯的表情，努力探出头来，虽星星点点，却亮丽清新，足以让人无限憧憬，充满了期待。渐渐的，渐渐的，合欢花绽放开来，红红的像著盛装的新娘，又恰似一把把擎着的小伞，伸出的花叶似细丝，娇娇的，柔柔的，软软的，足以让人怜爱。每当这个时候，我会久久徘徊在树底下，看花，看合欢花盛开的美丽。望着高大的合欢树，好想把那些肆意张扬的美丽揽入怀中，捧在手里，感受那份发自心底的柔软。可大多时候的我只能望花兴叹，低下头来，捡拾那些遗落在地上的合欢花。那些花儿有蔫了，有些衰败的样子。我却如获至宝般捧在手里，不肯轻易丢弃。赶上幸运，我会碰到恰好在树下玩耍的表姐家的两个孩子。他们都是出了名的皮小子，他们都具有农村孩子共有的本领——爬树。看着干巴精瘦的小小子，爬起树来却灵活得像个猴子。爱花心切的我们会撺掇他们，让他们上树给我们摘合欢花。他们会欣然应允。只见他“嗖嗖”几下便麻利地到达树顶。不待多时，我们手里就会多了一些新鲜的散发着清香的合欢花，这个时候的我有花玩赏，便是心花怒放了。
　　 再次见到合欢树，和它朝夕相处已经是二十年后了。我因为照顾出生的儿子，调到了一所离县城近的一处农村小学教书。这所小学的教室布局极像村里的民居。错落有致的庭院里种着一些榆树、枣树，还有两株合欢树。这所小学已经有古老了，据老辈人讲，那棵很不起眼的枣树就有百十来年了。它的根高出地平面许多，清晰地裸露着它的筋脉。最有标志性的是挂在树枝上环形的铁齿轮。别小看这锈迹斑斑的器物，它可是效过大力的。电铃还没有引用进来的时候，就是它负责给小学生报时的。人们常会看到一幕景象：长着一副庄稼汉形象的校长，嘴里叼着烟儿，手里拎一把铁锤，慢悠悠地走来，伸出手去，用铁锤使劲敲打着那颇为沉重的铁齿轮。随之，那清脆的“当当当”声响便在院子上空回荡了。不一会，那学生们从各自的教室里鱼贯而出，刚才还显寂静的校园马上沸腾起来。
　　 枣树旁边，就是那株枝繁叶茂的合欢树，它在院子中央。我不知道树的具体年龄，它像一柄巨大的伞遮盖了整个院落。另一株合欢树矗立在甬路旁边，它巨大的根系，促使甬路一边垒砌的红砖块隆起来。那庞大的树冠遮盖起了甬路旁边两座房子的屋顶。虽是一株树，却也是阴翳森严，极像过道间搭起的天然凉棚。两株树像一对孪生兄弟般，又像一对保护神，庇佑着孩子们不受酷热煎熬。夏天这里是孩子极为凉爽舒适的游乐场所。他们任意在树下穿梭追逐，尽情地嬉笑打闹。整个夏天，合欢花都在热闹地开着。那花儿红艳艳，粉嘟嘟，毛茸茸，随风飘动，香气袭人。此时，我们悠然自得地走在合欢树叶遮挡的阴凉里，闻着花香，听着孩子们的欢声笑语，那上课时的烦躁与劳累早就跑到爪哇国里去了。夏天的雨来得措手不及，一阵阴云，一阵细雨，那嬉闹的孩子们瞬间便会集合在合欢树浓密的树荫里，静静观赏那树外的天，细雨如织。雨落在树叶上沙沙作响，孩子们站在那方巨大浓荫里干爽的地面上，丝毫没有淋雨东躲西藏的慌乱。
　　 这两株树就像一对老朋友般，陪我们度过了多年。直到有一天，学校有了新址，不得不搬出。两株合欢树终于结束了它们生命的旅程。学校要搬了，树不得不拔了。记得拔除它们的时候，颇费了些力气的。这样大的两株树，只靠人工是不行的。为此学校调来了一辆挖掘机，在一阵阵隆隆轰响里，我们眼睁睁看着那两株树庞大的身躯颓然倒下。我们听不到它们绝望地呻吟，却看到了它们倒地的凌乱与残破，它们的美丽与伟岸不复存在。而那时，我们只能默然地为这两株树祈祷……
　　 新的教学楼前又有两株合欢树拔地而起，算来已有了十几个年头，它们又呈现了当年那两株树的蓬勃态势。炎热酷暑，太阳明晃晃得直逼人眼。静静的教学楼前，巨大的合欢树荫下，闪动着孩子们五颜六色的身影……树荫下的空地上整齐摆放着几个深蓝色棉垫，身材苗条挽着高高发髻的体育老师，正在轻声地跟孩子们说着什么……孩子们兴致勃勃，跃跃欲试，只见一个小男孩，很快地站在棉垫前，随即下蹲，双手抱头，就势一滚，只见体育老师一声清脆的哨音响起“成功！下一个！”原来这是体育老师教学生前后滚翻动作。接着又一个小男孩站在了垫子前，只见他没等预备好，就急忙做动作，结果摔了个人仰马翻，其他围观的孩子不由得哈哈大笑起来。再看那孩子，脸红红的，一摸后脑勺，不好意思地笑了……
　　 合欢树静静地伫立在阳光里，那花像一簇簇火苗在微风里颤动。大概它们受了孩子们的感染，也无声地笑了……