【1】
　　 山杏是个养女。
　　 知道这个消息时，山杏已经八岁了。
　　 那天，天气还很寒冷。坝子旁的老杏树正开着花，花团锦簇，在朦胧的月色中，泛着清冷的光晕，显得影影绰绰、婆娑迷离。
　　 山杏颤颤地站在木门前，拚命地拍打着门板，战战兢兢地喊叫，娘，开门哪！娘，我错了，开开门……
　　 可是，只从屋里传来声恶狠狠的叫骂声，扫把星，短命鬼，你不是会跑吗？还回来干啥？跑了就别回来……
　　 娘，娘……
　　 山杏的呼喊一声比一声绝望，一声比一声虚弱，而破旧的木门始终不曾打开。
　　 初春的夜晚，气温很低。天空中悬挂着半轮弯弯的山月，明晃晃的像她割草用的镰刀，寒气袭人。寒风穿过田野和山林，发出呜呜的怪响，如鬼哭狼嚎一般。而山峦、树木和房屋叠印着，组成一幅巨大的剪影，像是张着血盆大口的怪兽，要把人生吞活剥。
　　 山杏又冷又饿，瘦小的身子筛糠一样打着寒颤。她紧紧耸着脖子，抱紧双臂，哈着气在门前来回踱步，寒冷却毫不留情地穿透她单薄的衣衫，蔓延了全身。
　　 杏花的幽香在空气中弥漫，一阵阵直扑鼻翼，似陈年的酒酿，熏得山杏昏昏沉沉的，全身乏力。
　　 她软软的地顺着门板滑下来，一屁股坐在地板上，嘤嘤地啜泣。
　　 她的哭声很细微，怯怯的、压抑的、疲惫的、凄惶的，生怕惊醒了人似的。哭声引得老黄狗从柴垛里站起来，抖了抖身上的柴草，围着她转了几个圈，就温顺地蹲下来趴在她脚边，打起了盹。
　　 寒风一阵阵肆虐，树上的杏花被风吹得簌簌飘落，纷纷扬扬，花瓣洒落一地。月光下，惨白惨白的，像是山杏那无助的小脸。
　　 山杏泪眼婆娑地望着黑压压的夜空，感觉是那么深不可测。她的眼前浮动着娘扭曲的胖脸和粗大的棍子，爹血红的眼睛和锋利的锄头，以及山林里魑魅的暗影；耳畔是娘尖锐的叫骂、爹沉闷的喝责和各种诡异的声响。
　　 恐惧再次深深地包围了她。她惊恐地缩成一团，嘤嘤的哭泣变得了凄厉的尖叫“啊”。
　　 【2】
　　 山杏，山杏……
　　 迷迷糊糊中，山杏听到有人在唤她，声音苍老、沙哑、缥缈。她想睁开眼睛，可是眼皮沉重而酸涩，同时，全身燥热难耐，酸痛无比。她试着动了下，却一点力气也使不上来。
　　 我死了吗？我在哪儿？娘呢？山杏恐惧极了，大张着嘴，声音却细若游丝，娘，娘……
　　 咳咳，这娃儿，烧得这么凶，尽说胡话，怕是受风寒了。一个老爷爷的声音里透着焦虑。
　　 接着，一双粗糙的手在她额头轻轻摩挲，然后响起一个老婆婆的声音，可不，这么小的孩子，哪受得了那般惊吓……
　　 要我说，就你多事！人都这样，你还弄回家，她爹妈那德行，看你咋个收场？。
　　 有啥法？这么冷的天，她爹娘又死活不开门，总不能眼睁睁看孩子冻死在外面吧。哎……
　　 李大脚两口子真狠心！小孩子家，不就是贪玩少割了点草嘛，那么打孩子，至于吗？
　　 幸亏娃儿机灵跑得快，没打伤筋骨。你看这一身衣裳被挂得这么烂，手脸擦伤成这样，不晓得摔了多少跟头，遭了多大罪哟！还好，没摔到山谷里，不然……
　　 这地主婆的心肠硬是毒！把这么小的人，当个大人使唤，还动不动就不给饭吃、打人，真不是人做得出来的。
　　 哎，不是亲生的，哪会当人待啊！
　　 也不晓得这娃儿从哪儿收养的，亲爹妈是哪个？
　　 以为李大脚条件好娃儿有福享，哪晓得尽遭罪。要是她亲爹娘晓得了，怕是心尖子都要痛熟哩！
　　 咳，咳，应该设法通知她爹妈来把人接走。
　　 接？你说得轻巧，点根灯草！要不是日子太难，哪个舍得把亲骨肉送人？这一晃四年多了，隔壁的待孩子寡薄，这村里谁个不知，哪个不晓，咋没见个人来说句话？
　　 从小就遭罪。这样下去，人不被整出毛病才怪。
　　 没事儿，大脚媳妇不是又怀上了吗？只要生个带把儿的，山杏这娃儿兴许就好过些了。
　　 难说！她年年都在怀娃，结果呢？不是掉了就是死了。我看哪，是恶事做多了，遭报应……
　　 都三十多了，还没得个娃，这事搁在哪个头上也不安生。指望山杏来给她压生，还是带不起娃，也难怪把气往孩子身上洒了……
　　 亲生？收养？压生？
　　 山杏的意识逐渐苏醒。但是她不明白这些词语是什么意思，跟自己有什么关系。
　　 她依稀记得，自己在山上放牛，跟一群比她小的娃娃捉迷藏。天快黑时，草割不满背篓，她麻着胆子学别人把草蓬松着撑满了背篓，结果一回家就被娘发现了。她艰难地弯下腰，双手往背篓里一压，草就塌下去只剩了大半篓。娘一下子沉了脸，迅捷地站起身，抄起一根母指粗的棍子就往她身上打，打得她抱着头四处逃窜，娘还不依不饶，边追打边骂她小贱人、小娼妇、短命鬼……娘大着肚子，追不上，就叫刚收工回来的爹一起追打她。爹二话不说，举着扛在肩头的锄把就恶狠狠地追来。她吓得魂飞魄散，裤子都尿湿了，只有拼命地跑，跑到了树林里，后来眼睛一黑什么也不知道了。等她醒来，发现自己在一个山沟里，身上又冷又痛，四周阴森黑暗，象有无数的妖魔鬼怪。她吓破了胆，跌跌撞撞地跑回家，拼命拍门，可就是没人开门……
　　 娘，娘……她再次慌乱地呼叫起来，并吃力的睁开眼睛，看到一张皱纹密布的脸，在昏暗的煤油灯下，正舒展开一脸慈祥看着她。
　　 醒了，醒了……快，快去把剩下的那点萝卜稀饭热一下端来……老太婆欣喜地嚷起来，并推了推旁边的白胡子老爷爷。
　　 她依稀认出，这是隔壁的王二爷和王二奶奶。
　　 【3】
　　 山杏大病了一场，一连几天卧床不起。
　　 爹娘请了个神婆，咿咿呀呀地跳了一通大神，说是鬼魂附体中了邪，然后画了道符化了碗水，说贴上符喝下水就能不治自愈。娘难得的没有支使她干活，还把饭菜端到了床前。
　　 生病真好！
　　 山杏蜷缩在单薄的棉被里，从沉睡中醒来，会美美地想。可是，钻心的疼痛又令她苦不堪言。最要命的是娘无处不在、无孔不入、喋喋不休的咒骂。娘嗓门粗大，声音浑厚，象一面破锣，响彻在破瓦房的旮旮旯旯。娘一会儿骂她是个扫把星，倒霉蛋，吃白食；一会儿咒隔壁的王二奶奶是狗咬耗子，多管闲事，不得好死……
　　 无论是骂自己还是王二奶奶，山杏都会很难过。
　　 山杏是第二天一早被王二奶奶搀扶着送过来的。那天，娘和王二奶奶吵了一架，吵得老凶了。娘还气冲冲地踢了她一脚，警告她以后不准再跨进王二奶奶家半步。
　　 病愈后，山杏整个瘦了一圈。腊黄的脸上颧骨高高地耸起，灰暗荫翳的眼睛隐藏在凹陷的眼眶里，单薄的身子套在娘淘汰下来的旧棉衣里，显得愈发空荡。
　　 爹娘照样对她呼来喝去，一副要把落下的活计松散物补回来的架式。
　　 山杏默默承受着繁重的劳作。一有闲暇，她就会无故地琢磨王二奶奶的话，多了一份莫名的烦恼。亲生、收养、压生，这些词语对她太陌生，无法理解。但她隐约意识到，爹娘对她的凶，并非如她以前所想那般是自己做得不好，而是其它的原因。
　　 再被娘骂急了，山杏就会蹦出一句话，你不是我的亲娘！
　　 娘微微错愕了一下，脸上的横肉抖却了一阵，然后阴森森地瞪着她，历声问，你咋这样说？是哪个说的？不说我打断你的腿。
　　 山杏一见娘这架势，魂都吓散了，只好哆哆嗦嗦地招供，王，王二奶……
　　 话音未落，一记响亮的耳光落在她的小脸上。山杏只觉得眼前金星闪烁，耳里嗡嗡轰鸣，眩晕中听到娘恶狠狠地说今后不准再问这事。等她回过神来，就看到娘腆着肚子站在坝子边，一只手叉着腰，一只手对着王二奶奶家指指点点开了火。
　　 王二奶奶虽然七十多岁了，但是耳聪目明，辈分比娘高，自是受不得那等闲气。
　　 山杏躲在屋子里，从两人的对骂中终于确定了一件事――自己真不是娘亲生的。因为娘八字硬养不活孩子，按风俗领一个命贱的孩子回来压邪，就能化解噩运，所以娘从远方领回了她。
　　 难怪他们把我不当人，让我干那么多活，不给吃饱穿暖，还动辄拳脚相向。那么，我的亲生爹娘是谁呢？他们在哪儿？如果他们在，自己是不是就会跟别的娃娃一样，被疼着爱着护着？
　　 想到这些，山杏就暗暗发誓，一定要找到自己的亲生爹娘，回到他们身边去。
　　 可是，那又是一件何其容易的事！
　　 她不敢问爹娘，偷偷去找王二奶奶。王二奶奶自从跟娘吵架后一见到她就远远地躲着，爱搭不理的。但是她不气馁，只要一有机会就背着爹娘缠着王二奶奶。王二奶奶心肠软，拗不过她再三恳求，才透露说她是四年前被领来的，刚来时瘦得皮包骨，路都走不稳，不肯说话，加上她爹娘对她的身世讳莫如深，所以村里没人晓得她老家在哪儿。
　　 哎，这都是命。你亲生爹娘既然把你送人，一定有不得已的苦衷，就算你找到了，他们还不一定能养活你呢。还是好好过日子，等你娘生个弟弟，日子就好了……王二奶奶叹息着说。
　　 但是山杏不死心，她相信亲娘一定正在某个地方想着她、等着她。
　　 日子一天天过去，山杏亲爹娘的消息依然毫无头绪。而娘的肚子却越来越大，支使山杏干的活也越来越多。
　　 山杏瘦小的身子虽然忙得团团转，但想起王二奶奶的话，菜黄的小脸上就充满了幸福的憧憬。
　　 【4】
　　 娘生了。
　　 在一阵阵杀猪般的大叫声中，山杏看到产婆血淋淋的双手抱着个肉乎乎的东西，嚷着给焦急地在门外踱步的爹看。
　　 大嘴家的，母子平字哇！生了个锅边转的。
　　 爹的脸刷地阴沉下去，低头把手上的叶子烟甩在地上，用脚狠狠地踩了几下。
　　 山杏的心也跟着紧了起来。那是个火热的午后，水稻熟了还没收割，太阳白刺刺地挂在天上，山里的禾木似要燃烧一般，山杏却激灵灵打了个冷战。
　　 但是，爹的不快很快就消失了。在娘出月那天，家里热热闹闹地办起了满月酒，挤挤攘攘坐了两大桌。
　　 山杏特别注意到，这些亲戚中，有一个人对她特别亲，还帮她梳过头。那个人是娘的表姐，她该唤作表姑，嫁在山的那一边。
　　 她无数次地猜想，表姑就是她的亲娘。
　　 趁表姑走的时候，她偷偷地跟了去。
　　 转过两个山头，山杏累得脚直抽筋，而表姑却依然步履匆匆。眼见表姑的背影越来越远，山杏终于忍不住大叫了一声“娘”，眼泪就哗哗地流出下来。表姑诧异地回过头，看着山杏楞了半响，才摇头说自己不是她娘。你就是！她第一次固执了起来。真的，我不是！表姑表情严肃。那你为什么对我这么好？她追问。因为我有个女儿，象你这么大的时候饿死了，表姑的眼神黯淡下来，脸上罩上了一层忧伤。她呆呆地站着，不知所措。
　　 表姑默默地牵着她的手把她送回村口，从口袋里拿出几枚爹娘回礼的红鸡蛋揣到她怀里，然后怜爱地捧起她汗渗渗的小脸，叹息着说，孩子，我晓得你苦，但是别费心思了，你爹娘既然把你送人，就断了认你的念头，还是好好过日子吧！
　　 自从知道自己的身世后，山杏就变得异常敏感。她从心里认为自己不属于那个家庭，她是多余的，被漠视的、孤独的。娘的喝骂，令她更加的不安和无助，常常抑制不住地哭泣。
　　 妹妹的出生，无疑给冷清的家庭增添了几许欢乐，不苟言笑的爹脸上多了笑容，粗门大嗓的娘语气也温柔了许多。但是，对山杏而言，唯一的改变，只是在原本繁重的劳作外，多了帮娘洗屎尿片，照料妹妹的事……
　　 看着爹娘对妹妹百般呵护、千般疼爱，看着妹妹在爹娘怀里开心地笑、安心地睡，山杏心里涌动着异样的暖流，她多想一起分享这种甜蜜与幸福。可每当她想亲近的时候，爹的冷漠和娘的喝斥，又令她手足无措。
　　 这更令山杏想念自己的亲生爹娘。他们在哪儿？长什么样？想不想我？我已经大了，能干活挣工分，能帮家里做事，不要他们养活。我只想见到他们，哪怕领略一下有亲爹娘的感觉，也是好的。
　　 可是，陪伴她的，依然是做不完的家务和那头不说话的老黄牛。
　　 老黄牛是生产队的耕牛。因为喂养耕牛记工分，所以在山杏五岁那年，娘从生产队牵回一头老黄牛并把缰绳交到了山杏手上。几年来，除了耕种那段时间，老黄牛都是山杏在喂养。
　　 放牛是一天中最快乐的时光，脱离了娘的视线，山杏可以跟小伙伴一起玩耍嬉戏，也可以一个人尽情地遐想，享受那份自由与安宁。她甚至会偷偷地哼唱几句听来的歌，东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……
　　 山杏喜欢到学堂附近放牛。
　　 学堂离家不远，在一个低洼处，一堵围墙，隔成了另一个世界。因为娘说女娃子家，最终要嫁人生娃，读书无用，所以山杏被挡在了围墙外，只能隔着墙听那些她不懂的读书声，看老师和学生们的背影。
　　 山杏尤其仰慕老师，他们穿着整洁，举止文雅，谈吐不凡，身上总散发着皂角的清香，跟庄稼人是那么的不同。
　　 【5】
　　 随着妹妹一天天长大，山杏跟家里的矛盾日益加剧。
　　 盼不到儿子的爹娘把全部的爱和希望都寄托在妹妹身上，含在口里怕化了，捧在手里怕摔了。走亲戚、赶集，都会给妹妹带回很多好吃的，比如发糕、糖果、香蕉、瓜子……这些东西，都被娘藏在衣柜里，只给妹妹一个人能吃，山杏只能巴巴地在一边咽口水。