到阴山砍树，我力气不够，但还是去了，不去也不成。霜晨月出发，愈往深处走，北风愈紧，林莽的气势愈逼人，阴森森地叫人悬心。领队的铜锤麻子是当地贫下中农，只懂砍树，不理会我的感觉。铜锤麻子径直往前赶路，仿佛前面就是四十大盗遗忘的金库，抢先的人才允许对“芝麻开门”的暗号。过大湖大队，他停在一篱茅屋前，跟住家的女人开了一个下流玩笑，留下一把米，撮走一大布蔸红薯，谁也没在意，只当他吃红薯惯了，傻！
　　 阴山真是一个蛮荒之地，溪流要彼此喧喊，松柏欲争先入云，虎兔就在隔岸竞走。与我同去的知青们，年龄均不出十八岁，奶气十足，还不晓得伐木的苦辛，一路唱“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁”？谁怕谁？铜锤麻子只会笑。大家按他的指派，围着一棵古松轮番下以刀斧，这样坎坎伐木，砍了三天，古松仅伤及皮毛。头一天斧头能举过头顶，第二天沉在胸前，第三天用斧背敲树。同行算我多读过几句书，为了歇工偷懒，我专给铜锤麻子讲故事，说的是一个木匠做箱柜活累饿了，便拔了一棵鸡公树作柴烧，蒸了一个包子，三天三晚才蒸熟。一个赶考书生更是饿坏了，木匠就把包子让他吃。书生朝一个方向啃，打隧道一样啃了三天三晚，还吃不到肉馅；却来了一场倾盆雨，把包子漂走了。一条大鲤鱼又把包子给吞下了肚。一只老鹰从云间铲下来，叼了大鲤鱼就飞走了。木匠弓箭射不到老鹰，很生气，于是撒腿就追；追啊追，一追追到南天门。老鹰飞进了城门，却在城门口屙了个蛋，把城门给堵死了。木匠无法，拿着錾子去錾；錾呀錾，錾了数百年，才錾出一个洞，洞里流出的蛋清变成了长江，蛋黄变成了黄河……。铜锤麻子咪缝着眼听故事，听完又笑咪咪催伐木。
　　 一树又砍三天，米已告罄，一伙人这才发现铜锤麻子的煨红薯绝非等闲之物，是那样的香甜诱人。我讲故事有功，分得一块半块，其余人等，不想翻山越岭去知青场部续米的，只能以野果野菜充饥。有人挖冬茅老鼠，有人到溪坝下混水摸鱼。又坚持了三天，古松终于在空中旋转了几圈，开先是向左，最后是向右轰然倒塌！如此伟岸的树爷爷，山人才要了五十元人民的币。便宜是便宜，却让我们这些城里娃娃吃足了苦头，也上了人与大自然搏杀的第一课。
　　 肢解古松所花的时日更多。一些人虎口破裂了，一些人脚趾皴肿了，一些人让铜锤麻子骂回——哭回场部了。剩下的人或许已经在与古松的对话中汲取了力量，男人的血性涌回了心口，适应了“火烤胸前暖，风吹背后寒”的山地露宿生活，做了一篝火红人。不言的感觉是：你铜锤麻子也是人卵一条，总不能让毛主席的贫下中农看不起俺毛主席的知识青年。人就怕发狠，十八岁的后生哥发作起来，硬是一鼓作气，把阴山的树王一板一檩地背回三十里开外的知青农埸，其中劳动的惨烈，仅从人人肩背撕下的皮肉、沁流的鲜血、颤抖不止而抽筋不止的双腿，就足见一斑。
　　 累垮的铜锤麻子笑不开嘴了，是被抬回来的。有人说，没当过兵的人要后悔一辈子，这话是片面的，一代知青所经历的无论是灵是肉，是炼狱一般的，其遭受的屈辱，甚至更为深刻。他们在广阔天地获得的人生体验，与中国八亿农民一样，自始至终，无宁太多苦难，却又是极为宝贵的精神财富。
　　 凡沉重付出过，其收获也巨。知青们无师自通，脱坯制砖，采石烧灰，自行设计，自行施工，瓦刀也操起来了，就在一片空阔的乱葬岗上，建起成片红墙碧瓦的住房，比当地农民的窝强多喽。