多少缺肝少肺、无质无心、过把瘾就死的人活得好不健壮，好不春风得意、神气活现。而我精明超人、稳重拔萃的三叔，却在他五十九岁的盛年，因肺结核病辞世，成为父辈第一位走上不归路的人。死亡，对活着的亲人是一种多么深刻的背叛。
　　 三叔十五岁高小毕业，成为新社会村里第一批文化人，后来又以他的精明和严谨，成为大队会计的最佳人选，并很快成为在党的人。再往后，他任党支部书记、村长，一生四十多年在村干部的岗位上，克尽职守，任劳任怨，踏实肯干，淡泊名利，赢得了全村几代人的敬重。
　　 三叔一贯注重仪表，总是衣冠楚楚，是从不露肩赤背的文雅农民；三叔一贯持身严正，守身如玉，是连一句荤话也不会说的正人君子。三叔一辈子夹着尾巴做人，不苟言笑，总是一副沉思的面容；三叔一辈子谨小慎微，唯命是听，总是一副惶恐的心态。
　　 三叔努力使自己的个性顺应风云变幻的政治运动，又要努力使自己的言行合乎诚信的道德规范。三叔努力使自己步步紧跟上级的指令，又要使自己的作为合乎民意。三叔置身国政民意的夹缝中左右碰壁，惭凫企鹤，心力交瘁，少有建树和创造。
　　 在群众看来，三叔一直生活在成功里。然而，三叔自己却很少有成功的骄傲和愉悦，自省自责的心灵长期郁闷，陷入痛苦的抑或是罪恶的思辨境界，物质和精神双重的营养不良，这无疑是精明的沉沦，三叔寿命的缩短，与他思想无止境的虚耗密切相关。
　　 三叔一踏入社会就走上成功的阶梯，铸就他一生去小心呵护，失去了闯荡的勇气和豪气，直到慢慢地在生活里湮没了真实的自己。三叔的深刻和洒脱无不是政治的刻意表现。如果三叔能够及早向亲人抖落他在政治面前的浅薄，他就不至于活得那样拘谨和沉重。就不会有那么多的忐忑和惶恐，也就不会这么早就撒手人寰。
　　 三叔的地位注定他要在亲疏之间无休止地搞平衡，他要公私分明，又要使亲情不受伤害。结果往往适得其反，他不想让人失望的初衷总是令人更加失望，亲人一再误解三叔的谨小慎微是自私自利。
　　 爱因斯坦说过，一个人的真正价值，首先决定于他在什么程度上和什么意义上从自我里解放出来。手持智慧剑身披忍辱甲的三叔，却始终不能从自我里解放出来，他把自己在别人心目中的地位想得太重，处事难免畏首畏尾，甚至往往为了逃避黑暗，宁肯闭上自己的眼睛，苟且于暂时的眼不见心不烦里。
　　 三叔给下一代的印象是太过严厉，太过正统，令人敬畏而不是温馨亲切。当我们缅怀三叔的时候，我们寻不到三叔曾经给过的些许肯定，些许夸赞，或者几句贴心的话。人生有许多无能为力的缺憾已经很叫人沮丧了，三叔竟威严到只重身教吝于言教，不能不说又是一份深深的遗憾。
　　 三叔，您身后的一代毕竟生活在改革开放的盛世，在我们的心目中，有的是自尊自重，我们懂得时间就是生命，要做自己的主人；为了追求爱情，我们敢于拿婚姻去冒险，为了维护正义，我们敢拿生命去冒险。而您的稳重，只能是子侄们向前跨越的跳板，我们要使自己的精明朝着良善、美满升华，而不是陷入罪恶、痛苦的沉沦。
　　 三叔在天有灵，一定会为下一代的进步感到欣慰吧。
　　 2002.5