玲子和王小二，从相识相处到结婚，整整一个月零两天。这段相处中，他们只去过公园、江边，浪漫了那么一两回，便闪婚般结婚。
　　 婚庆赶在十月一这天，玲子与小城其他新娘子截然不同，不同的地方在于新娘装上。小城里，赶在十月一结婚的人真不少，婚车与婚车交臂错过时，每辆车里闪过的新娘子几乎都穿着白色婚纱，头上盘着杨贵妃似的高云鬓，头侧面插着一朵百合花，或者紫玫瑰，各个新娘子脸上洋溢着描绘不尽的幸福。而只有玲子，已经失去新娘子的兴奋和激动，望着轿车外的一道道景色，一脸的冷冰冰。
　　 无需揣摩，从玲子的脸上，可以看出一些复杂的东西，在她心里。
　　 玲子今天的打扮的确别具一格，酷似【智取威虎山】电影里的小常保。肩上披着绛紫色不倒绒面料的斗篷，斗篷下一身红花夹袄夹裤，脚下一双红皮靴子套在夹裤裤腿外面。搭在屁股蛋子下面的一条大长辫子上，系着红绒花发结。北国小城里，好一个另类的新娘，恰是王小二一手打造的杰作。
　　 记得结婚前，王小二为她这样设计时、提到过斗篷、靴子、吹鼓手，又聘请了电视台的主持人等等，玲子满以为今天她会是这座小城里，最最漂亮、最最奢华的新娘了，结果看到几辆婚车上，时髦的新娘子，玲子的脸就由原来的喜悦，变成了冰冷，特别有种被人戏弄的感觉。
　　 婚车从玲子的姑妈家启程，到王小二家的一路上，后面座位上的男傧相，王小二的哥们，趁机不停的亲吻女傧相——玲子请来的十八岁少女小燕子。小燕子唧唧歪歪的不是意思，玲子希望王小二回头制止住他的哥们。王小二却洋装不知，目视前方，不时和司机有话无话的拉上一句。男傧相得寸进尺。小燕子突然大吼：“玲子姐，你看看这都什么人啊，我还没处对象呢，占起便宜没完了。”
　　 玲子这回真的吃不住劲了，回头朝那男傧相抹下脸道：“你不结婚了吗，回家亲你媳妇去，干嘛在人家婚车上捡便宜？人家还是个小姑娘理！”
　　 后面立马无了撕扯声。前面，“铛”的一脚，新郎王小二的黑皮鞋，很重很重的踢在玲子的腿上，玲子疼得忘记了脸上画的京剧脸谱似的艳妆，不仅哭出了声，且将眼圈擦成了花蝴蝶。
　　 王小二骂道：“哭什么哭，我告诉你，从今天起，我们的婚姻就进入了保险箱，以后你少用这种语言和态度对我哥们、我家人这样说话，和气点，知道不！”
　　 玲子不曾想，婚前王小二对她所有的温顺，都是伪装出来的，将她哄骗到今天，婚车还没来得及将她载到家，路上就现了原形。以后将会是什么样子，以后孩子生下来又会是什么样子？他们的婚姻真的装进保险箱了吗，是怀揣的胎儿，是今天的婚礼，还是那本红色结婚证？难道一切都不能反悔了吗？一切都不能再回归到原来的那个玲子了吗？
　　 玲子心想，自己是有这个权利的。玲子突然停止哭泣，对司机大叫：“停车！”
　　 司机急忙踩住刹车，回头听愿因。王小二慌张地：“怎么了，你？”
　　 玲子：“这婚我不结了，我要回老家。”
　　 王小二的眼睛先是狠狠的看着玲子，一种什么原因驱使，使他瞬间转变为温和。“你看，我这不是和你开玩笑嘛，你这山里人，咋就听不懂城里人说话呢，司机，快开车吧，新娘子向新郎官耍耍娇儿，都很正常，谁让咱娶个农村人哩！”
　　 后车座上的男傧相，也急忙抻长脖子向玲子道歉：“对不起，二嫂，我是不应该占便宜，我这人就爱开玩笑，以后我们处长了，你就了解我这个人了。”
　　 婚车向前行驶着……
　　 一句山里人，农村人的刺激，使玲子对自己的语言和行为又产生了怀疑，难道自己错了吗？进城前，宛如林黛玉祖母似的母亲，一再对玲子叮咛：“进城了，心眼不要那么直，咱家有直耿耿的根，你要学着点，不要处处冒虎气！”
　　 进城这些年，玲子觉得自己已经改了不少，但是有时还是跟不上形式，就自己的性格，玲子不止一次的下决心改，学，做。此时，玲子的思维也跟着王小二瞬间转温，自己反思，心火就减少了一半。玲子自己劝慰自己：王小二也不容易，娶个媳妇费尽心计和周折，结婚以后不就图她给他生个孩子、过个日子吗？自己是农村人，很多事情可能看不开，与城里人的思想可能相差一大截，以后遇事多忍让点，就不会发生今天不愉快的事了。那么今天假如忍让了他，事后他会不会拿我这个豆包不当干粮呢？我是坚决不结这个婚，还是忍一步海阔天空呢……
　　 玲子的脑海里，急速地思索着这一切，她很想个性到底地拉开车门，跳下车，丢掉王小二的订婚戒指，然后急速奔跑，跑到无人的地方，好好想一想。
　　 可是就在她急速思索中，婚车已经驶进王家大院敞开的大门前。吹鼓手们即刻热火朝天的吹奏起来。主持人一马当先地站到由众人组成夹道欢迎的人行道中间，指挥着迎亲队伍。一队身着红马夹、白衬衫、扎蓝色领带的六个高个男子，托举着一块几米长的红纱，红纱下，一对儿男童女童举着鲜花，这支迎亲队伍在主持人的带领下偏偏向婚车走来了。王小二的婚礼，即怀旧、特别、又夹杂着迷信风俗，玲子怀揣有孕，不能在今天让腹中胎儿见了天日，怕事后不好养活。
　　 主持人一扬手，红纱盖在轿车上。王小二为玲子打开车门，玲子下了轿车，男童女童将鲜花送给了新郎新娘。玲子此时宛如走上舞台的演员，强挤欢笑，与王小二相挽着走在人纱共舞的小道中。
　　 后面，小燕子急忙擦掉未干的眼泪，手挎红包袱皮包裹的红包，与男傧相成横队儿，与后面漂亮的男童女童翩翩地相跟在后。
　　 婚礼现场，一面古朴、喜庆；一面有如黑社会老大的气派和庄严。
　　 此时，王家大院的上空，响起了清脆的鞭炮声……
　　 酒席摆设到十里长街，新郎新娘为吃喜酒的客人点喜烟、敬喜酒，直到下午三四点，王小二见玲子实在走不动了，方结束这些礼节。一个人上了哥们桌喝自己的喜酒去了。
　　 新房内，玲子独自端详着被装修后按上铁护栏的那扇窗户，心头弥漫着苦涩，可能她一辈子不会忘记，一个多月前，那个失去少女身的漆黑的夜晚……
　　 玲子带着十五个竹篮子打水，七上八下的心情，尾坐到炕沿上，想做以小歇。这时，一伙人咯咯嘎嘎嘻嘻哈哈的冲进来，多半是老年人和孩子。
　　 有的孩子上前扯玲子的辫子，有的像看稀奇动物似的左右转着看玲子。一个老太太上前，用干枯的手指抚摸玲子的辫子，用黄娇娇的牙齿啧啧道：“你自己长的这么长头发？”
　　 “不是，是假的。”
　　 “在哪弄的这么长假发，一定是王小二干的？小二这孩子，从小就喜欢当八大金刚里的头头座山雕，你看给新娘子打扮的，跟小常保一样。我看这闺女也不傻呀，怎么就愿听他摆布？现在新娘子都穿婚纱，带鲜花，你看你呦，一辈子就结这一次婚，怎么就不穿套洋气的婚纱，这打扮，连我这老太太，都嫌寒颤哟……”
　　 “小二讲排场，你看他的婚礼古今结合，办置的多有风格，电视台的人都来了。你老太太别跟着瞎掺和，让小二知道了，不得上你家堵烟囱。”
　　 “对呀，快走吧，看看新娘子就行了，咱腾出地方，外面还有人要进来呢。”
　　 几拨人走后，玲子一把扯下假辫子，脱掉红靴子红袄，一头栽到炕上，呜呜吟吟……
　　
　　 几个月后，王家大院里，走出大肚翩翩的玲子，玲子一手拿着钱，一手拎着酱油瓶子，像大肚子企鹅，玲子扭巴着沉重的身体，向拐弯小卖店走去。
　　 不多时，又扭巴着走出来，手里还剩了点零钱，另一只手提着对玲子来说似乎很沉重的一瓶酱油。玲子扭巴着身子，刚刚走了几步，一辆出租车打胡同里开出来，好悬撞倒玲子，玲子下意识地退到栅栏前，站稳身子，不由向车里司机看了一眼。眼睛的余光却扫视到后排座上，一个年轻人身上，那年轻人不得不使玲子多看一眼。因为那年轻人正在目不转睛地搂抱着一个小女孩，亲亲我我，玲子羞得刚要抽回眼神，就在这时，车座上的男人转过脸来，与玲子眼神撞在一起。玲子手中的酱油瓶子突然“碰”的一声，落到出租车前玻璃窗上，液体四溅，染红了一大片。司机探头骂道：“找死啊，你给我擦了！”
　　 玲子不知所措。车座里，王小二转过来的脸和唇上，还挂着小女孩的口红。王小二惊诧中，脸也绯红到脖子根了，王小二急忙用手掌遮挡住半个脸。
　　 玲子愣在那里，浑身哆嗦。出租车仿佛凝固在这一刹那间
　　 出租车里，王小二急促的向前摆手：“快开走，快开走，那是我媳妇。”
　　 司机一听，掉转方向盘，一个油门，出租车带着王小二一起离去。
　　 玲子向前追了几步，却“扑通”一声，被脚下石子儿绊倒，肚腹恰好砸在地面上。玲子望着出租车消失的背影，伸着手，痛苦的使劲地抓挠着，好像这样的抓挠，那载着爱人的出租车，就能掉转车头，将爱人送回到她的身边。
　　 出租车无情的去了。玲子泪如雨下，肚腹的疼痛，使之“快回来……”的呻吟声渐渐变小。
　　
　　 玲子被婆婆送进了医院，医生说玲子动了胎气，马上要临产了。医生为玲子做着什么检查。玲子醒来时，只觉得肚子下坠般疼痛。
　　 医生和婆婆板起玲子的头，婆婆一边哭，一边指着对面、类似电视机屏幕里的黑影，激动地说：“玲子，你看，你看呐……多可爱个孩子……”
　　 玲子努力地抬起头，电视屏幕大的机器上，一个长满了黑发的孩子的头像，由模糊渐渐清晰地呈现在玲子眼前，玲子突然睁大眼，欲奔那孩子抓去。肚子又叫劲地疼了一下，玲子被医生按住。玲子此时方明白了什么，有气无力地问：“那是我的孩子吗？”
　　 婆婆擦着泪说：“是，是，还没生下来呢！需要你的气力。”
　　 医生接着道：“需要你配合。”
　　 玲子：“她好像，叮叮……的看我？！”
　　 婆婆唯恐哪一点事情，伤着玲子，轻声地：“孩子多乖呀，你一定要……”
　　 玲子：“是……男孩……女孩？”
　　 “不管是什么，都是我们王家的孩子……”婆婆用袖口擦着泪。
　　 医生示意将冒着汗珠子的玲子的头放下。医生说：“马上进入手术室，你们都出去吧！”
　　
　　 手术室里，玲子一会醒来，一会疼痛得又昏迷过去。醒来时，她清清楚楚记得要配合医生努力，当用过一阵力气，浑身虚脱了，又昏迷过去。
　　 医生和护士们再次将玲子推推搡搡的推醒，推的地方不是肩头和手脚，而是圆鼓鼓，光滑滑，一敲，就像熟透了的西瓜，砰砰响的肚子，玲子感觉到一个小生命，就要从她的某个部位冲出来，小生命的心脏咚咚跳着，在强烈的求生欲望中。玲子两只手死死抓着床帮，脸腮憋得紫黑，玲子用泪眼在求助着医生，医生从玲子的眼神里读懂了她的内心，只听医生当机立断地的一声：“侧切……”
　　 玲子感觉下体像似被刀片割了道口子，“嘶”的一阵痛，接着一个小生命如一头小牛犊，从她的肚腹穿出去，肚子瘪塌的一瞬间，玲子感觉一腔血泊也跟着涌了出去，蔓延了整个产床，弥漫到肩头。
　　 玲子好想闭上眼，因为她浑身无力到只剩下一个躯壳。但她苍白的脸还是担心地望着医生。门缝里好像有婆婆和姑姐的焦虑声。
　　 医生将那个倔强的刚刚降生的小生命，空空的拍了两掌，小生命拗不过疼痛，终于向这个世界，这个世界上关心他的人，发出了第一声哭吼。医生提起婴儿四肢，将屁屁和屁屁上夹着的那个黑蛋蛋举给玲子、和门缝探进头的婆婆等看，婆婆和姑姐即刻惊叫起来，跳跃起来。玲子微微抬起的头，终于可以安心的贴踏到产床上，闭上了眼睛……
　　
　　 玲子梦见那个红色桑塔纳出租车了，王小二搂着身边那女孩，亲亲我我在车里……玲子哭泣着，喊叫着：“你回来，回来啊……”
　　 玲子从哭泣的梦中醒来，已经是在王小二家的火炕上，婆婆在侍候她的月子。婆婆听到动静，为她端来热气腾腾的鸡汤，婆婆微笑着：“来，喝碗鸡汤！咋又流泪了？月子里不能老是上火，你上火，孩子就没奶吃，为了孩子……”
　　 玲子摇头：“吃不下。”
　　 “你那天到底看见什么了，为什么上这么大的火？”婆婆问。
　　 “妈！他知道他已经是一个孩子的父亲了么？”婆婆回答：“小二还不知道他做了父亲，要知道一定会陪在你们娘俩身边，哪都不会去。玲子，妈求你，吃顿鸡汤吧，有了奶，好喂喂孩子。人这一辈子，哪有那么一帆风顺的，跟妈学着点，能吃能装吧……”
　　 婆婆说着，将鸡汤递给玲子，玲子接过鸡汤，只好听话的喝进去，眼泪却掉在鸡汤里。喝罢，婆婆又将包裹干净的婴儿，递到玲子的怀里，玲子迟疑中，接过婴儿，婴儿的小脑袋即刻向玲子的胸脯里靠去。玲子的脑子里，还没来得及想清很多事情时，婆婆走过来，掀起玲子的衣襟：“是这样……”
　　 婴儿的小嘴如同吸铁石，朝玲子胸脯供了两下，就将玲子的乳头一口吸进嘴里，接着“咕咚咕咚”允吸起来，玲子感觉腋上突然一股血液奔涌，接着一股乳液涌进婴儿的小嘴里。刹那间，玲子曾经的焦躁、不安、悬了大半年的心，即刻如一汪湖泊，彻底平静了，那是眼前婴儿带来的平静。玲子此时彻底想清楚，从现在起，她已经是这个世界上，一个小娇儿的妈妈了，从现在起，她的命运将和这个小生命，紧紧的联系在一起。她要为这个小生命创造幸福……
　　
　　 回到家第五天，玲子又返回医院，由于侧切处严重感染……
　　 王小二回来过几次，对那天红色桑塔纳车里的事，一口否认，是玲子看走了眼，那人根本就不是他，他根本就没做过对不起她的事。他对她，仍是忠诚的，不信，玲子可以用刀剜出他的心看一看。
　　 医院说话不便，玲子只好强迫自己去相信了他。
　　 王小二告诉玲子，他要去做大买卖，倒弄西瓜去，他要赚大钱，养老婆孩子，他要做个顶天立地的男子汉，玲子足足被感动了一把，似乎沉浸在幸福中。
　　 可是，来下奶的嫂子说，王小二去珲春，和另一个女人合伙，开旅店去了……
　　
　　 玲子结婚的服装特别，月子也特别，特别之处是重返了医院。
　　 白天，玲子配合医生治疗。婆婆不在时，她要为嘴急的婴儿冲奶粉。
　　 玲子喜欢与婴儿共同拥有的夜晚，玲子喜欢端详婴儿熟睡时，砸吧嘴，总也吃不够奶水的模样，和香香的睡容。
　　 玲子一个月子里，在医院住了二十六天，烤了二十多天的电。由于上火，奶水时有时无，断断续续。
　　 满月后，玲子就提起秤杆，去菜库，上菜卖菜去了。玲子要赚钱，首先为那个喜欢熟睡在梦中的小娇儿，提供足够的奶粉……