朋友在太白子午岭游玩， 晚上月明之际，一个朋友发来短信：“你错过了美丽的白桦林。白桦树是那样美丽修长……”
　　 听朋友这样说起白桦林，不由得引起我无限遐思。 对于白桦林，我并不陌生。在我的记忆里，它确实修长，玉树临风如美男子。
　　 在这个平原上，在我的梨树下，我任由思绪徜徉于很多年前，徜徉于太白镇，让灵动的思绪像一个永不停止的休止符，顿足在太白山里这个琴键上弹奏起叩击心扉的音符。
　　 那是在我很小的时候，记得我们家不是某一个地方的常住户，总是随着爸爸工作的调动而迁移。太白可以说是最边远的地方，一般是没人愿意到这儿来工作和生活的。爸爸的工作调到这儿了，不来也是没办法的事。但在太白生活的那段日子是我有记忆以来最深刻的。这些记忆虽然斑驳，但那零星的记忆还是刀刻一样印在我的脑海中。它是一个孩子到少年、甚至青年、中年永远无法忘记，影响一生的心曲。
　　 记忆中，爸爸妈妈没享过什么福，爸爸在一个离太白镇较远的葫芦河学校教书。我们姊妹几个就跟着妈妈住在一个学校的一孔窑洞里，这个学校离爸爸的学校还是很远的。那时没有房屋，只有窑洞。学生的教室也是窑洞。由于年代久远，我不记得那所学校的名字。但学校里那苍老的钟声、下课后热闹的小院、以及放学后小院里老师和附近村民们凑在一起畅笑的情景，我依然记忆犹新。
　　 爸爸每天天没亮就赶着去上课，晚上放学后才回家。走着去着来，风雨无阻。不见了爸爸，我们幼小的心灵里常常感到很空。那时不懂的空，反正总是等着东升的太阳，希望它早点落下西山。在太阳快落西山时，总是站在路口一次又一次眺望，爸爸回来的方向就是太阳落下去的方向。姐姐背着一岁多的弟弟，我拉着妹妹，望着路口，也望着太阳。我们都很仇恨那挂在天边微笑看着我们迟迟不肯落下的太阳。落日在远山与天空交汇处的那几缕云絮上遗留下一片炫黄的光雾。因为太阳落在山尖露出半边脸时，爸爸就会出现在路上，我们都会欢呼的。
　　 校园总是很热闹，学生下课时很热闹，上课时也很热闹。上课时的热闹属于我们和村民。那是村民时常聚在校园里拉家常。我们也窜在村民身边。山里的蛇很多。村道旁、窑崖的酸枣刺上、校园边沿悬壁上的马茹树枝上，时常会发现盘旋缠绕的绿色蛇。
　　 也许是初生牛犊吧，大人们对于蛇觉得惊悸。我们却没有怕的感觉。在我们的心目中，它和我们一样是个生物。我们各生活各的，你不惹我我不惹你，就像沿路碰上的两个陌生人一样相安无事。到了秋天，各种树枝上的果子成熟了，那闪现在绿色中的亮红才是我们心仪很久的。那是红宝石、红玛瑙。我们都喜欢采摘那些红色。
　　 于是在吃过下午饭后，妈妈们凑在一起边做针线活边听那些男人们发表议论，我们就在他们身边揪着酸枣树枝、马茹树枝抢摘红宝石。在酸枣树枝上就会缠绕着蛇，我们也不管它，只是小心翼翼地翘着手指从蛇口里抢摘。那不断吐着信子的蛇绕到我们手边时，也会转头盘到另一处。
　　 鹿子是偷着打。那个时候，山里的鹿很多，时常会听到鹿鸣，会在密林中隐隐看见成群的鹿穿梭。偶尔几个身强力壮的男人背着土枪，来到山上，瞄准某个不怎么警觉的鹿子，“啪”的一声，温顺的鹿挣扎几下就不动了。那时我们会分到一块鹿肉，味道怎么样，已不记得了。
　　 最让我们兴奋的是上山打杏子。杏子不像鹿那样偷着打。满山满地都是。杏子熟的季节一片金黄渲染了整个树林。山是不让进的，不让进就怕有人打鹿子。只有偷着进。所以打杏子成了公开的秘事。
　　 一次爸爸和几个人相约去打杏子，到了太阳快落西山了，还不见爸爸回来。同去的几个人有两三个已经回来了。不见爸爸的踪影，我就急了，没给妈妈说，就一个人偷偷跑到山口眺望。
　　 出现在我眼前的是一片茫茫林海。在这样的林海里，人如一粒微尘一样，到哪儿去寻？我心急，又往里走，走到半路就看见盘旋在路上的很多蛇。有大有小，它们都是绿色的，像这样的一窝蛇，我确实没见过，难免心怯。返回？没看见爸爸的影子，我是不会回去的。只有往里走。我放慢放轻脚步。从蛇的缝隙跨过。走过时我看出这是一个大家庭，上至爷爷辈，下至孙子辈，它们是在开会吧。我甚至感到一条很长的蛇还对我友好地笑了一笑。在我的映像中一家子和睦在一起时，是不会伤害别人的。
　　 跨过那个蛇阵，往前走了几步，就看见山路深处闪过一个挑担的人，那扁担很沉地压在那个人肩上，颤悠颤悠的。我不能确定那是不是爸爸，只有冲那人冒喊一声：“爸爸——”
　　 那人好像惊了一下，一个趔趄，担子从肩上滑落下来。他站直了身子。我看清确实是爸爸，急忙向他跑去。但爸爸焦急地朝我挥挥手，压低嗓门喊：“回去、快回去！”
　　 只要看见爸爸，我就放心了。看见爸爸那么使劲地挥手，我扭头就往回跑。奇怪的是跑回来一路上，我再也没看见那一家子蛇，也许我没注意，也许它们已经开完会走了吧。
　　 爸爸回来后，我就急着问他：“爸爸，你看见那堆长虫了吗？”
　　 爸爸看我一眼说：“你是专门跑去看长虫的吗？”我觉得很委屈：“我是专门跑去看你呢，才看见长虫了。那些长虫对我笑呢。”
　　 “啪”妈妈给了我一巴掌。
　　 那时确实有点天不怕地不怕。那时的窑洞很多、也很烂。特别是圈养的窑洞。那些窑洞的墙壁上总会有很多拳头大的窟窿。我们不知道那是什么窝，放羊的告诉我们：那是蛇窝。他也会骗我们说是谁敢把手伸进那些蛇窝掏蛇蛋，他就会领着谁去放羊，我们就会毫不犹豫地挽起衣袖，把手伸进去掏，希望能掏出蛇蛋或者长虫儿子。但每次都很失望，没有一个人从这散发着羊骚味的窑洞里掏出斑斓的蛇蛋或长虫儿子。
　　 那时爸爸在外面教学，但爸爸一个人的工资养活不了我们。妈妈就和村人们一起干活。地里的活很累。妈妈一个人干几个人的活，要不就挣不下工分。我记得那时地里的活那么多，插秧种水稻、小麦、玉米、糜子、坡地上还种麻子、甜菜、还有葵花籽、白瓜子，菜地里各种各样的蔬菜更不在话下。到什么季节就收什么。每天每时每刻都很忙碌。到了大雪覆盖的时候，还要忙，那就是坐在自家的炕上，褪玉米，要不就是把那些地里已经枯干了一两个月的冬瓜弄回来，挖里面的瓜籽。妈妈没黑没明的干活，领小弟弟的任务就只有我和姐姐了。我那时特别爱玩，很少操心弟弟和妹妹。只有姐姐也不想待在家里，就把弟弟背在她背上，拉着妹妹跑出来。一次我和姐姐把弟弟妹妹领到我家崖顶上，在上面看下面的学生。崖顶上正好有根木椽，我们就跪在上面，弟弟也跪在木椽上面。没想到木椽滚动了一下，弟弟一下子就掉下了嘊背，我和姐姐同时伸手去拉，没拉着。“嗵”的一声，就见他掉在学校的院子里。那时正好下课了，学生惊呆了，我们也惊呆了，我们呆在崖顶上，学生一下子围了过去，老师也从教室里冲出来，抱起了弟弟。姐姐半天才反应过来，哭喊着跑下长坡，我也跟在后面跑下长坡，妹妹也蹒跚着跟下来。躺在老师怀里的弟弟脸色苍白，双眼紧闭，微弱地呼吸着。老师一边吩咐学生到地里找妈妈，一边恨声恨气地骂我们。妈妈边哭着边往回跑。妈妈是在有了我们姐妹三个后才有了弟弟的，弟弟就是家里的宝。妈妈回来后，我和姐姐就吓得藏起来了。我们很害怕妈妈打。妈妈为我们准备了一根不粗不细，但很长的棍子，棍子用了几年，如果我们谁不听话，就用那根棍子摔在背上，屁股上、腿上。那个时候，我们身上经常有青红痕迹，那是我们不听话的见证。现在出了这么大的事，那一顿猛打是免不了的。我们很害怕那个已经磨得溜光的棍子。妈妈回来抱着弟弟，让一个受所有人尊敬的杨奶奶给看看。杨奶奶那双手就像有魔力一样，弟弟在她的抚摸下，睡了一觉，醒来了。天很晚了。我和姐姐都不敢回家。姐姐藏在一个角落里，我是不想在晚上的时候藏在哪个角落里了，所以就一步一步往家里挪。那时爸爸也被老师叫回了家。黑暗中，看见家里那盏豆黄的煤油灯，是那么温馨，闻见家里的饭菜是那么香，我实在受不了饭香的诱惑，就挪到家门口。那个时候，爸爸刚好和别的老师说这件事，没在家里。妈妈就一把把我拉进了门，劈头盖面就是一阵猛打。姐姐躲得远远地，听见我的哭叫声，更不敢回家。妈妈边打边哭，把她的苦和累好像要一下子发泄完才停手。幸亏弟弟好了。要不我们这辈子都不得安心。爸爸也因为这件事调回我家院子的那个学校。
　　 在这种没有收管中野野地长大。爸爸的学校那时经常放假，放假的日子里，爸爸就带着我来到自然。我们采摘野果子、挖野菜、掰木耳、采野蘑菇。我知道各种野果子的味道。知道有一种果子看起来晶莹透红，表面美丽至极，吃起来却非常苦；我知道野茴香闻起来很臭，让人头疼，但是它是一种药，吃起来对人有益；我知道扫帚苗嚼起来有一股涩涩的苦味，苦味后又有隐隐的甜；最好吃的果子就是野草莓和野葡萄，野草莓有一股醇香的酸甜，野葡萄是温吞吞的甜，紫色的葡萄吃过后，嘴巴被染成紫色的，一两天内不会褪去。还有一种草，刚发出芽时，是两片叶子，很嫩，有一种撩人心房的嫩，长大后却并不怎么好看，我的一个小伙伴就吃了这种草，结果他的眼珠突然就变大，并向外凸出，好像要迸出眼眶，回到家里，见了他家的老鼠洞，就像窑洞口那么大，他就使劲地想钻进去。大人们才发现他吃了老鼠草。我也就在那时认识了老鼠草。
　　 那时大多跟着爸爸走。没有吃过老鼠草。也许是不喜欢老鼠草那鬼鬼祟祟的样子和躲躲闪闪的花吧。大凡开花的植物，即使花再小，也会把花开得正大光明，堂堂正正，几片叶子托着小花在阳光中招展着、炫耀着。而老鼠草的花总是藏在叶子背后，偷偷摸摸地窥视着阳光和微风。要不像我这么馋的，趁爸爸不注意，什么野菜野果子没吃过？一嚼是苦的，就吐掉，是甜的就一口咽下，酸涩的，我舍不得吐掉就慢慢的嚼，嚼到最后还是咽下去。可偏偏就没吃过老鼠草。要不，我现在就有了一双凸眼睛。
　　 最喜欢的就是那一片白桦林了。修长挺立的白桦林，整齐如一排排成仪仗队，在风中站立。走在那片白桦林中，我感到自己就是伟人，在接受隆重的欢迎仪式，一股肃穆的情愫在我心底升腾、扩大。来到这儿，我一般是不欢奔、不欢叫，是装模作样地走来走去，像一个大人一样的严肃，反正那时就想着：我就是这一排排白桦树的将军，它们就是我的兵。
　　 爸爸告诉我桦树皮能写字。于是我会从那些人们伐下来的桦树上剥皮，即使再累也不歇手。白桦树的皮是一层一层的，你把上面的揭了一张，下面还有一张，一张一张绵软但很劲道的皮，不怎么洁白，上面有一点一点的木纹，但这不影响我在上面乱画。
　　 得到的第一支笔，是偷爸爸的。爸爸上衣口袋里时常装着这支笔。我知道这支笔帮爸爸做了很多事。他平时当宝贝一样拿在手里擦拭、抚摸、在纸上写字。但我从来没见过爸爸在桦树皮上写字。我就想着在桦树皮上用爸爸的这支笔写出的字，一定很美。
　　 但我还不会写字，只会在上面乱画乱涂，直到那支笔画不出道道来，我才傻眼了。爸爸的宝贝，我给弄坏了，咋办？我吓得只有哭了。
　　 后来爸爸知道后，给我端来一瓶墨水，拧开笔筒，把笔头伸进墨水瓶里，笔肠是个皮管管，在那个皮管管上捏了一下，墨水就窜进皮管管里，又捏一下，皮管管就有了一半多的墨水，再捏一下，皮管管就满了。就可以再继续乱画了。
　　 爸爸就用这支笔，在桦树皮上教我写字。写的第一个字是“人”。以后就有了很多的字“口”“手”“大”“小”“多”“少”“1、2、3、4”.从此我就喜欢上了写字。无论什么时候，什么地方，我是不停地写。开始写不好，写不正规，但我还是不舍弃，喜欢写，喜欢看着书写。后来就扔开书，自己写了，写自己的心事。这一写就是几十年。
　　 但我还是喜欢在桦树皮上写字的感觉。在纸上写字干巴巴的光滑，在桦树皮上写字是温润润的润滑。笔搭上去就好像搭在一块润泽的、质感很强的丝绸上面，写出来的字也是润泽的。仿佛字都有了丝绸一样的灵性。
　　 告别白桦林已经好多年了。朋友的再次提起，引起我无限遐想。白桦林的时代过去了，但白桦林伴随我成长的脚步还跟着我。我感谢白桦林的时代，这个时代种植了我的梦想，我感谢白桦林时代的伙伴们，他们是我可珍藏的财富，我感谢我的爸爸，他用他高尚的人格影响了我的一生。
　　 我特感谢我激情澎湃的朋友们，他们让我的故地重游。
　　 希望，再次回到白桦林。