黄头发，几根根，到老吃点好东西。小时候，姥姥总是坐在炕头上，盘着腿，一只手往上提着眼皮一边这样对我说着。
　　 小时候的我长着历历可数的几根黄头发，我不知道自己的头发有多黄，皮肤有多白，只是记得每个见了我的大人都会说，看这闺女多白，看她的头发多黄。看她眼睛的颜色，和猫一样。
　　 那时候，我不知道这些人是在夸我还是在嘲笑我，我就会把头使劲往下低，低到不能再低，小脸火一样的烧着，眼睛看着自己的鞋尖，几乎要哭出来。跑回家去就踮起脚跟对着家里唯一的一面圆镜子照着自己看，越看越觉得自己难看，细细的黄头发，白生生的脸，还有栗色的眼珠，这些和村里女孩子大相径庭的长相，让我很是自卑，看前院的香香，黑黑的眼珠，浓浓的眉，又黑又硬的头发被她娘扎了两个朝天椒，脖子上还每天系着一绺红布条，像极了上学的那些小学生。我羡慕死了，可自己不争气的头发无论怎样拼了命的往高处扎，还是那么软软的怂拉着，就像缺了水肥的庄稼苗，黄黄的，软软的，让人禁不住想锄掉它。可姥姥总是说我长得好看，黄头发是有福的相，将来是要做官太太的。
　　 记忆中的姥姥经常一闲下来，就这么盘腿在炕头上坐着，两只尖尖的小脚分别在两条腿上穿插着。灰白的头发在脑后整齐地绾成一个髻。眼皮怂拉着，盖住了眼睛， 姥姥看东西时，总是用一只手往上提着自己的眼皮，才能露出一只灰暗的眼珠来，听姥姥说，年轻的时候，姥爷走的早，为了生活，小脚的姥姥带着几个年长的舅舅开粉坊，磨粉，做粉条才能勉强度日，眼睛就是那时候让烟给熏坏的。
　　 姥姥的一生是心酸的，也是勤劳的。她都那么老了，还每天早早起来扫地，抹桌子。看着姥姥那始终睁不开的眼皮，我总想为姥姥做点什么。记得我上二年级时，姥姥住在我家里。听说，我们村上的庙里住进了一位蛇精。蛇精是来修行的，也就是给凡人治病，等功德圆满后就成仙了。周围村里的人都来庙里向蛇娘娘求药。听说很是灵验。我也想去给姥姥求药，姥姥的眼睛天天疼，天天用娘种在门前的白菊花洗，也不抵事。
　　 听说我要去给她求药，姥姥自然很是高兴。
　　 姥姥，人家是要报上姓名的，你叫什么名字？去庙里打听回来的我问姥姥。
　　 没有名字。姥姥说。
　　 咋会没有名字？没有名字，人家神仙不给看病的。我着急的说。
　　 你就说是张刘家十氏。沉默许久的姥姥终于说话。
　　 这是个什么名字？我搞不懂。但我知道，张是娘的姓，姥爷家姓张。那么这刘家十氏一定就是姥姥的名字了。也许觉得再问下去，也不会问出什么好听的名字吧，于是，嘴里念叨着张刘家十氏这几个绕口的字，去到庙里点上香，把一个事先准备好，用黄纸叠成的小漏斗插在后面的香灰里，跪在那里祷告，不一会，就看到漏斗里好像有点灰色的粉末了，赶忙拿起，收好了，放进口袋，对着前面即将成为神仙的蛇精磕了头，尽管我看不到蛇精在哪里，只看到一张铺了红布的供桌上，摆放着一个剃光了毛的猪头和两只宰杀了的鸡。
　　 神仙当然不能让凡人看到的。我这样想着，站起身，头也不回地往回走，这些都是村里年长的老婆婆教给我的，说求到药后不能回头，一回头，纸包里的药就被神仙收回去了。
　　 高高兴兴又忐忑不安地跑回家，见到姥姥，掏出纸包打开来，果然里面有那么一点点灰色的“药末”，看到姥姥小心地用舌尖把“药”舔进嘴里。
　　 姥姥，苦不苦。我问姥姥。
　　 不苦，麻麻的。姥姥说。
　　 我和姥姥都充满了希望，希望姥姥的眼睛不再疼，能看清楚东西。
　　 但自然，这是不可能的事情，因为姥姥看东西时，还是得用手提着眼皮。
　　 姥姥的一生有10个子女，七个儿子，三个女儿。可我记忆中，只有四个舅舅和一个二姨还有我娘六个。姥爷早早的被日本人杀死了，他虽然不是共产党，也不是抗日英雄，只是因为日本人进了村，撞上了惊慌失措来不及逃跑的姥爷，就一刺刀下去，姥爷的肠子就流了一地……
　　 可怜呐。每当说起这事，姥姥就耸拉着眼皮，核桃皮似的脸上有液体在蠕动。我坐在姥姥面前，用小手去触碰那液体，热热的，粘粘的。我就陪着姥姥一起悲伤。等她情绪刚好一点，我又缠着她讲“老黄”（姥姥嘴里的日本人）的故事。
　　 那年，老黄来了。姥姥总是这么开头。
　　 那年，大年三十的晚上，劳累饥饿了一年的人们终于闲下来，回到家里，包好了饺子，无论如何也要过个团圆年。可就在饺子准备下锅时，村里负责打更的老李头使劲地敲着铜锣喊着，日本人来了，大家赶快跑啊。
　　 顿时，一家人慌作一团，大舅，二舅牵着驴，驴背上搭着小脚的姥姥和年幼的弟妹，往野地里跑去。
　　 在蓖麻地里躲藏了三天三夜的姥姥一家和大多数村里的人一样，大气都不敢出，可姥姥最小的老生儿子“七的”，因为饥饿，老是哭叫，万一让日本人听到，蓖麻地里藏着的人的性命就全完了，姥姥就用没有奶水的奶子使劲赌着我七舅的嘴，七的终于不再哭喊了——他被姥姥闷死了。姥姥的嘴唇也被自己的牙咬破了，流出的血一滴滴滴在了身下的蓖麻地上……那是姥姥心里淌出的血。
　　 “七的”很好看啊，他比你六舅还好看呢。多年以后，姥姥还是这么说。她的眼皮怂拉着，覆住了眼睛。我看不到她的表情，但我知道，姥姥的心一定是痛的，一个母亲，为了顾全大局，闷死了自己的亲生儿子，她的心里一定是懊悔不已的，但那是无奈中的不忍，不忍中的坚强啊。
　　 日本人走了，疲惫的人们回到了村子里。村里已被洗劫一空，有来不及逃跑被杀死的妇女儿童的尸体，有被宰杀的鸡鸭猪狗的皮毛，还有被打破的锅碗瓢盆和被焚烧成漆黑一片的房屋。自然，姥姥家准备过年的饺子早被吃光了，仅有的一点粮食也被抢走了。人们在惶恐不安中度日如年，害怕老黄的再次光临。
　　 我二舅就是在那时候落下了毛病，解放很多年后，只要半夜有一点动静，惊醒后的他，就跑到牲口圈里牵出驴，硬把姥姥抱在驴上，牵着驴就往村外跑，姥姥有时候不跟他跑，自己跳下来，他就自顾自的牵着驴跑了，跑了一晚上，天明时就又牵着驴回来了。大家都知道他是发癔症，时间久了，也就没人理会，反正天亮了，他是会回来的。
　　 五舅为了吃饱肚子，当兵走了。 后来分配工作留在了省城，很少回来，我只见过他两次，一次是我很小的时候，他带着老婆，三个女儿回来，他的大女儿和我同岁，她们都穿着很漂亮的花裙子，说着普通话。第二次就是在姥姥的葬礼上。省城离我们这里并不远，也就300多里路吧，可五舅在姥姥活着的时候，竟没有时间回来看看自己的老娘。
　　 我的大姨，也就是娘的大姐在结婚生下两个男孩子后就得月子病死了。她留下的两个男孩子，一个比我娘大一岁，一个比我娘小一岁。我曾经记得有个和我娘年龄相仿的男人来过我家几次，娘喊他二狗，她喊我娘小姨。
　　 我没有见过大舅，姥姥闭口不谈此事。后来听娘说，大舅在29岁时死在了看守所里。那时候，三舅是受过伤的退役军人，他的腰上有碗口大的疤，说里面曾经有国民党打进去的子弹。三舅当时在周围的十里八村是很红的人物。一次，大舅在家吃饭时抱怨道，这啥世道啊，小日本打跑了，国民党也打败了，还是吃不饱啊。这话偏偏让一颗红心向着党的三舅听到了，三舅义正词严地斥责大舅是反革命，反党反社会主义，反伟大的领袖毛主席。兄弟俩争执起来，继而发展到动手。身材矮小的三舅被高大的大舅打的鼻青脸肿后，毅然来到公社人民政府，揭发了自己大哥这个反革命分子的反动动向。大舅被五花大绑地送进了县里的看守所。因为他从小有哮喘的毛病，冬天的气候寒冷，再加上气急暴躁，竟然一口气没上来，死在了看守所里。
　　 那时候大舅早已结婚，有了两个儿子。大舅死后，大妗子就带着小儿子改嫁给了附近村里一个放羊汉。7岁的大儿子留给了姥姥。听娘说，大妗子走的时候，哭天抹泪地，不像是去做新娘，而像是在送葬。好在，她嫁的那个放羊的男人虽然年龄大了点，但人老实憨厚，过去后，又生了一男两女，他们一直去看望姥姥，还一直和我们家走亲戚。三舅的义举害死了大舅，拆散了一个幸福的家庭，我大舅家的大儿子，也就是我那个大表哥长大后一直和我三舅不相往来。
　　 我还有个从未谋面的四舅，听娘说，小时候吃不饱，她就和四舅五舅出来讨饭，他们流浪到县城，没有碗，就把别人家放在茅房墙上的尿盆拿来讨饭，晚上再给人家放在茅房的墙上。不算偷，我们只是拿来用用，还会还回去，晚上人家要用的。 每当我说娘偷人家东西时，娘总是那么辩解着。
　　 后来，四舅就走丢了，再也没有回来。可姥姥一直在等着他回来。
　　 万一小四要是回来了呢？多年来，姥姥睡觉从来不插门，她一直在等着她丢失的那个孩子回来。我记得姥姥80多岁那年，住在我们家里，和我睡在东屋的炕上，夜半，在外喝了酒的爹爹的叫门声惊醒了我和姥姥，那是已经头脑有些糊涂的姥姥麻利地披上衣服，嘴里一边叫着，孩儿回来哩，孩儿回来哩，一边下地跑向门去。我家的门上了暗插，姥姥是打不开的，她一边徒劳地使劲跩着门栓，一边急的哭出声来，孩啊，你在外边冷不冷啊，娘来啦，娘这就给你开门啊。看着姥姥因为着急来不急穿上鞋子的小脚在地上乱跺，我赶忙跑下去帮姥姥打开门，姥姥一把抱住夹带着雪花进屋的爹爹嚎啕大哭，孩儿啊，这多年你去哪了啊，让娘好想你啊，娘的儿啊，娘的肉啊……
　　 听着姥姥的哭声，我和从西屋赶来的娘也禁不住跟着哭起来，我从来没有见姥姥这么哭过，姥姥是想她失去的几个孩子了。这些年来，一个女人，独自带着10个孩子，一路辛苦的走来，她的孩子一路走一路丢，有谁又能知道，姥姥这个饱经沧桑的老女人心里是如何的难过呢？又有谁能够体会到她坚强的外表下是如何流泪呢？她的泪流在了梦里，她的泪留进了心里。
　　 姥姥的一生不容易。姥姥虽然是个不识一字的小脚女人，她甚至没有自己的名字，但她含辛茹苦地把自己的儿女们带大，不求回报，只是希望自己的孩子们能好好活着，也许，这就是她最大的心愿吧。
　　 姥姥很长寿，一直活到89岁。在她86岁时，还一个人跑了16里路到我家来看我娘，她说，小闺女好长时间不去了，来看看是咋的了。下午她又要颠着小脚跑回去，我和娘怎样也拦不住，姥姥说，岁数大了，不敢在女儿家住，万一有个好歹，给闺女落不是啊。
　　 姥姥是89岁去世的。如今想起来，我感觉还是那么温暖。尽管我没有像姥姥说的那样，因为长了几根黄头发而做了官太太，但我还是记得姥姥的歌谣：黄头发，几根根，到老吃点好东西。我就等着，也许老了，真能吃到好东西呢。