医学院卢可卿教授开完系里外科手术研究讨论会，走出办公室，匆匆往家赶。边走边打了一个哈欠，深呼吸一下三月郊野的新鲜空气，在学区林荫道旁的路灯下姿态优雅地抬腕看一下表，已是晚十点四十分，好在明天大礼拜，可以睡晚一点起床。道路两旁晶莹剔透的荷花灯映着她那挑花豆银色毛线衣和枣红色长筒裙，中跟高过脚背的浅红皮鞋轻盈地踩过方砖地，庄重窈窕身材的丽影被灯光拉扯得异样修长，一只天蓝的蝴蝶夹镶嵌着盘起的的乌黑头发，将她白皙的皮肤映衬得更加光滑而透明，端庄清秀的五官清晰于怒放的玉兰。
　　 此时，她兜里装着一份决议，有关2013期学生闫亚萍的转系通知书。这个学生成绩不错，理论考试各科成绩平均都在八十五以上，唯一的也是最大的问题就是害怕血害怕死人，害怕进入人尸标本解剖室，她一见到血，见到人尸标本，脸色便苍白，浑身就颤抖，更别说拿手术刀实践。在医学上，将这类情况定性为先天性胆怯症。凡有这类症状的学生都不宜学临床医学。就这个学生其它条件而言，她是蛮喜欢这个学生的，思想异常活跃，系里上大小课，她都敢于提出自己见解和论点，人生的漂亮，嘴甜，来自农村，穿着打扮朴实。一般像这样的学生是很能吃苦努力、很有潜质的，将来在专业学术上也是很有造诣的。国内外好几家医学院和大医院十多位年轻外科专家教授，都是她卢可卿一手带出的学生，他们大多来自农村；她看得出他们前头铺满鲜花和唾手可取的荣誉。就闫亚萍怕进解剖室的问题，她找她谈过两次话，一次是在教学楼，一次是在学生宿舍闫亚萍的寝室。她了解到闫亚萍从小胆怯，在家不敢走夜路，不敢剖鱼，更不用说宰鸡杀鸭。
　　 对于闫亚萍胆怯问题，系里其他几位教授都有相同看法，这次开会决定让她转系，也是不得已而为之，趁着才大二，让她转系也是为她好。
　　 卢教授路过一排学生宿舍，她记得闫亚萍是住五栋一门一楼，见她宿舍还亮着灯。卢教授想着将转系通知早交给她，让她早作思想准备。
　　 当卢教授轻轻敲开闫亚萍的宿舍门，她本人并不在，只有同寝室的胡安还在上网。她看着一张书桌上摆着一个粉粉的冬瓜，冬瓜上横一刀竖一刀划着许多刀口印，书桌旁边摆着一只铁桶，铁桶内有好多条泥鳅在钻动。她问胡安冬瓜上的刀口是谁的杰作，胡安望着深夜来访的系主任告诉说，这是闫亚萍这个学期每天举刀的必修课，还有那桶内的泥鳅，她每天都杀生见血。卢教授看着那冬瓜上的刀口，无论长短，每一刀都那样直而有力，绝无拖泥带水痕迹。当然，这和在病人身上动刀毕竟是两个不同慨念。在病人身上动刀需要掌握人体筋络毛细血管部位，皮肤肉体深浅度，胆要大，心要细，心里素质要特别好等等。她问胡安闫亚萍的去向。胡安说，她回宿舍较晚，进屋三个室友就都不在。
　　 虽然已是三月，深夜的风还那样凉，卢教授出得校舍门不由得打了一个冷噤。她本来是想给闫亚萍送转系通知的同时，好好做她的思想工作，给于足够的安慰，说说护理系是如何同样重要，以免她闹情绪，女孩子的想法往往比男孩子要多一些，把简单问题想得复杂一些。明天还得找她细细谈一谈，现在的系主任真不好当，有个别老师常为学位晋级闹情绪；有个别学生娇气，为芝麻大一点小事，就寻死觅活；还有男同学酗酒打架，女同学谈恋爱引产。有些事情管得到，有些事情还真没法管。当然，并不是说，人不能不犯一点点错误，关键是要能正确认识和自我思想改造。俗话说，金无足赤，人无完人，比如说自己年轻时就犯过错误，出过一次医疗手术责任事故，导致一个农村妇女的死亡。那件事距今有十五年了吧，因为这件事，造成了她一辈子的心里阴影和悔恨，一辈子都在受到良心的责备，一辈子都在弥补自己的过失。唉，自己近五十的人了，千头万绪的工作，真让人有些感觉力不从心。
　　
　　 卢教授一边走一边想着这些心事，当她路过教学实验大楼时，看着楼内解剖室还亮着灯，透过打开的窗户传出阵阵隐约飘渺的歌声。她细听那歌声，是在唱《烛光里的妈妈》。这是一首上世纪八十年代初的老歌，好久未闻，今日听起来感觉格外亲切。这是在放音乐还是人声呢，她还真没搞清。她抬腕看看表，已超过晚十二点，应算午夜时分了，这么晚，是谁还在人尸标本解剖室里呢，责任驱驶她向教学实验大楼走去。
　　 实验大楼一楼保安认识卢教授是临床医学系主任、导师，给她开了铁门。卢教授问保安怎么三楼解剖室还有人，保安说是一个学生要做一个什么课题，这个学期每逢周末都来。卢教授听后，直奔电梯上了三楼。
　　 卢教授轻轻推开教学解剖室门，迎面墙边的大理石台座摆放着两口卧式耐酸碱浸泡缸，透过透明的缸体，能清晰地看到两口缸内一男一女两具成人尸体标本。其中，那具男尸标本来自它国（目前，我国许多省份教学用尸体标本以进口为主），阳具尤为醒目，自然长度约超十三公分。在解剖室的另一端一个大理石的台座前，柔和的日光灯下，坐着一个披肩长发的女人，正在伏案写着什么，旁边不远处放置一台收录机，音乐在反复播放《烛光里的妈妈》。这时，那女人可能是感觉有人推门进来，忙回头，卢教授定睛一看，不由心下一惊，怎么是她？莫非自己眼睛走火？待那人腼腆地轻喊一声卢教授，卢教授这才敢确认是长相漂亮身材高挑的学生闫亚萍；令她迷惑不解的是，上一个学期的她还那样胆小，临到快放寒假，都不敢进解剖室；到这个学期竟然敢一个人午夜处在解剖室，真是前后判若两人。
　　 卢教授笑笑不动声色地走到闫亚萍身旁，轻声问她在写什么。闫亚萍说在写观察笔记，卢教授问可不可以赏阅。她腼腆地拿起本子双手递给导师。卢教授看了题目是《人体防腐液研究》，其中，有一段话这样写道：“我院人体标本解剖室，现采用两种固定液，一种采用传统福尔马林固定液，观察结果，人体标本颜色苍白，暴露于室内三个月干枯变黑和霉变。而采用盐水溶液加消毒剂、丙二醇等成分为防腐剂，其结果对照，这种新型防腐剂，经尸体标本动脉内灌注，并浸泡于此固定液中，在同时期内，尸体无腐败霉变、固缩或膨胀......。”
　　 卢教授看完这篇观察笔记，感觉这虽然不是闫亚萍的学习专业，但她能够在本院解剖室观察到这些问题，而且记录下来已很难得。一、说明她是一个心细如发的有心人；二、这篇有事实有依据的文案能帮助院校谨慎进货用药。此时，她有些欣赏眼前这位腼腆的学生了。她认为这篇观察笔记可以进行一些修改，发表在院内学术刊物。她先用赞许的目光看了一眼自己的学生，然后又有些迷惑不解地说：“你上个学期胆儿还那么小，这个学期为何敢午夜独闯人尸解剖室了？”
　　 闫亚萍低头捏着衣角细细地说：“放寒假回家，为了练胆，夜晚我进山闯坟地，先让十八岁的弟弟陪我一起，然后，我再独自夜半上山中坟地。坚持一个寒假，胆儿慢慢练大了。”
　　 卢教授说：“真是士别三日，当刮目相看；从你冬瓜上练刀到泥鳅身上见血，到坟地练胆，真是剥莲认识中心苦，独自沉沉认苦心。不过，从你那些刁虫小技到人尸解剖，还有活人身上动刀，毕竟是一个艰难复杂的过程，对于你来说，不一定就适应的了。如果考虑让你转学护理系，不知你有什么想法？”
　　 闫亚萍听了教授的话，先是感到惊愕惶惑，然后坚定地说：“请导师开恩，我绝不转系！”
　　 “这不是什么开恩不开恩的问题，组织上考虑让你转系，也是为你好。”
　　 这时只见闫亚萍双膝一跪流着泪说：“请主任无论如何不要让我转系。”
　　 这时，解剖室内好安静，只有收录机里还在重复着烛光里的妈妈如泣如诉的歌声。
　　 卢教授连忙扶起学生说：“不要这样，如果你确实不想转系，请说出你的理由。”
　　 沉默良久，闫亚萍眼含泪花说：“为了父亲愿望。”
　　 卢教授从闫亚萍的话中了解到，十多年前，闫亚萍的母亲死于一家xx大医院一次手术医疗事故。她的母亲死后，父亲在妻子的墓前对女儿说，叫女儿一定要学手术医生，为乡下人做手术，做一个好一个，绝不马虎，绝不出医疗事故。七岁的女儿跪着答应了父亲。闫亚萍的母亲死后，父亲没有再娶，一心一意培养着一双儿女。
　　 卢教授听完她的叙说后惊问：“你的妈妈叫什么名？”
　　 闫亚萍说：“林桂花。”
　　 卢教授心下着实又是一惊，林桂花，这个让她一身一世都不能忘记的姓名。她那时还是一个年轻普通外科医生，由于自己手术的疏忽，造成了一个农村妇女的死亡。十多年来，她一直在为这件事深深忏悔，她用自己的一身来弥补过失，除了业务上和学术上努力之外，甚至一身未婚，把每月结余的工资都佚名寄给贫困山村。
　　 卢教授为了掩饰自己内心的苦痛和内疚，故作好奇地问：“你如何老是重复播放同一首歌？”
　　 闫亚萍悲悯地说：“今天是妈妈去世十五周年祭日，特别怀念妈妈，所以一直在重复播放这首歌。如果老师不喜欢听，我就将它关了就是。”
　　 卢教授心中又惊秫一下，提起这个日子，她是最刻骨铭心的。她有些翻乱地说：“别、别关，我也特别喜欢听，因为我也有母亲。这一点上，我们的心是相通相连的，尽管我的母亲也去世了。”
　　 卢教授说到动情处，眼里已闪着点点泪光。她顿了顿继续说：“你认识那个你母亲的医疗事故责任人吗？"
　　 闫亚萍说：“不知道，只知道医院赔了一笔数目不小的善后款给父亲，父亲就用这笔钱作为我们姐弟倆的读书学习费用。”
　　 卢教授说：“你恨不恨至你母亲死亡的医生呢？”
　　 闫亚萍摇摇头说：“不恨，因为医生不是存心要害死母亲，那只是一次偶然手术事故。回过头来看，一个医生一生治好的病人又何止千百呢！我为什么要恨一个医生呢，一个人一生总难免犯点点过错。”
　　 卢教授听完闫亚萍这番话，心里有些感动，她想，这是一个多么纯扑，多么孝顺，多么善解人意的姑娘啊。这个来自农村的学生，有着这样一颗纯洁善良的心，有着这样一股执着毅力和吃苦耐劳的精神，一定会成为一个优秀的外科手术医生或外科手术专家。自己一定要尽能力帮助培养她，这样才能对得起她死去的母亲，才能对得起她对儿女满怀希望的父亲，也才能让她卢可卿的心得到更深层的忏悔。
　　 她动情地对闫亚萍说：“既然你铁了心不转系，那就好好学吧，有什么不懂，可以直接来找我，而且欢迎来家里找我。不过，这件事，我还不能独自做主，还得和系里其它领导通气。”
　　 闫亚萍到底松了一口气，她看着身形修长，历来举止傲然而庄重优雅的卢教授，今天终于从她严厉的外表看到了她内心慈母般的温情。
　　 闫亚萍对卢教授说了很多感激的话，同时表达了自己学好专业的决心。
　　 卢教授轻轻拿住闫亚萍的手说：“你这颗苗子我培养定了”。
　　
　　 临了，卢教授走的时候，要闫亚萍和她一同下楼。闫亚萍说她的观察笔记还有结尾部分没完成，请卢教授先走。卢教授嘱咐她，将这篇《人体防腐液研究》誊清一份交给院刊杂志编辑部。
　　 卢教授下楼，走在校区林荫大道，她将衣袋里那份闫亚萍转系通知书掏出来，轻轻揉碎扔进垃圾箱。
　　 悯寂无人的教学实验大楼好静啊，静的能听见花开的声音；凉凉的夜风缠绵湿漉漉的空气，灯光下甜甜的湿漉漉的空气透明的如新娘的一袭嫁衣。
　　 教学大楼解剖室的灯还在亮着，还在隐隐传出《烛光里的妈妈》的歌声：
　　 ......
　　 妈妈，烛光里的妈妈
　　 您的腰身倦的不再挺拔
　　 妈妈，烛光里的妈妈
　　 您的眼睛为何失去光华
　　 妈妈呀，女儿已长大
　　 不愿牵着您的衣襟走过春冬秋夏
　　 妈妈，相信我
　　 女儿自有女儿的报答
　　 卢教授听着这轻轻的歌声，不知不觉眼睛里盈满泪花，她感觉自己就像闫亚萍的亲生母亲；她决心像闫亚萍的亲生母亲一样去关心爱抚教导她，让她过早失去的母爱重新回归心中，让她成为一个合格的临床外科医生。
　　 作于：2014.6.中旬