一条小小河流，牵肠挂肚一辈子。
　　 一片荒草甸子，时常萦绕在梦中。
　　 我是飘在天空上的一只风筝，几十年来，无论工作在哪里，小家安在何处，风筝的线牢牢地拴在家乡漂河边的老榆树上。漂河，还是在心中永远长不大的孩子，动不动就淘气地拽一下放风筝的线，叫我一阵阵撕肝裂肺神经般地疼痛。
　　 漂河——魂牵梦萦的故乡，水中流淌着童趣，草棵里长满了故事。
　　 老家的漂河不长，七扭八歪的，流域就几十公里。也不宽，旺水期有二百多米，枯水期也就两锄杠宽，棒小伙一蹿高就蹦过去了。它名字的由来，谁也说不清楚。我在河边呆久了，经常站在高岗上看这条小河，越琢磨越有味道，越看越象走进神话般的境地。这条小河就像天上飘下来的一块云彩，虽然浓淡不均，随随便便，毫无规则的样子，却有“灵山多秀色,空水共氤氲”般的景色。我想漂河应该是这个“飘”吧？或许，这里的老辈人太喜欢河里的水了，换成了这个“漂”字。
　　 我生在漂河东，长在漂河西，漂河的水象一盘录像带录下了我成长的履迹，我也象小孩子恋老妈妈一样，从幼年到青年，一年四季都在她的身边打转转，一直没有“断奶”。
　　 春天，“延流水”刚刚润湿河边的土壤，漂河在春姑娘爱的呼唤声从甜睡中醒过来。虫叫了，草绿了，花香了，鸟来了。开河的鱼在清亮亮的水里游来游去，不用费功夫，随便弄个铁丝弯成钩，挂根蚯蚓扔进水里，一眨眼的功夫，就能钓上来几两重的大鲫瓜子。“老头鱼”，泥鳅鱼，“嘎牙子”鱼，都争先恐后来凑热闹，有的时候，拴的钩多，一起能钓上来好多条。现在，“老头鱼”，泥鳅鱼，“嘎牙子”鱼是城市里餐桌上的珍品，在那个时候，俺们都不稀罕吃，捞回来就喂鸡鸭。河里鱼多，蛤蜊也多，多得铺河地，人下水脚就落在蛤蜊身上。岸边的草甸子上的土肥，小叶芹，柳蒿芽，婆婆丁等野菜非常多，开春以后，村里的姑娘媳妇就来挖，大草甸子上，花红柳绿的姑娘媳妇在草丛中和野花媲美，这边欢声笑语，那边羊儿奔跑，牛儿顶架，鹅鸭跩嗒跩嗒嘎嘎叫……一幅北国的乡村山水画倒映在漂河水中。
　　 七月流火，漂河的夏天很凉快。每天中午，周围村里的人都来河边洗澡冲凉，虽然都是“狗刨”的土本领，漂河都保佑着他们的安全，没有一个人溺水的。铲二遍地是最热的天，生产队负责送水的人，就到漂河边的塔头樱子底下给干活的人抠大冰块解暑，那大冰块玲珑剔透，一点杂物和污染也没有，嚼一口脆声声地透心地凉，比吃哈尔滨马迭尔的冰淇淋还过瘾。三伏里，漂河水肥鱼丰，如果头一天下一场暴雨，第二天水撤了以后，我们就去漂河边草丛里抓鱼，一只脚踩下去，能踩住好几条鲫鱼，用柳条棍串起来拎着，有的脱下裤子，把裤腿系上装鱼，回到家里煎着吃，特香。不喜欢抓鱼的，就去草棵里捡野鸭蛋，野鸭蛋都是下在大块塔头樱子上，你走在长满塔头樱子湿地里，在哪里惊飞了野鸭子，就在周围仔细寻找，肯定能找到一窝野鸭蛋，回到家里用盐淹上，味道特别的香。年轻的小伙子身体棒，上午铲完地，中午回家啃几个苞米面大饼子，三两个人搭上伴，挑着水桶，扛着捞鱼虾的网，边洗澡凉快，边捞鱼虾，两个小时的功夫，准能弄满满一挑子。回到家里，洒上一些盐，在锅里炒熟，小米干饭拌上黄烊烊的虾米，撑得肚圆，下午干活精神头十足。一方水土养一方人，漂河边长大的人，有天然的补品吃，身体特健康，干啥都不报“下洼地”。
　　 秋天草叶黄，漂河是另一番景象。刚入秋，附近的人利用中午休息或者晚上的时间穿行在塔头樱之间，开始割“乌拉草”，有的背，有的扛，一路风景，一路草香。暮秋，苫房草成熟了，每个生产队开始按划分的区域开始割苫房草，男女老少齐上阵，割完后拉回村，留明年春天苫房用。漂河苫房草质量好，除了自己用，还可以卖钱。苫房草收割完以后，开始打柴火。漂河草甸子地平缓，少有包包楞楞的地方，大家都用大“扇刀”打草。这大“扇刀”把有三米多长，刀是普通镰刀三倍多，用“扇刀”割草，都是身强力壮棒汉子，大“扇刀”周围抡一圈，就是一小车柴火，收获的成果大，这样的成就感特别得意。大家边收获草甸子的果实，也不忘记去漂河里“淌亮子”、“下挂子”，捞已经长的胖头肥肚的鱼，晚上撒下渔具，第二天早上起来，用水桶往回挑鱼，秋天的鱼香味熏醉了半趟街。
　　 瑞雪飘飞，天寒地冻，猫冬的人也想念着漂河。大家扛着“冰川”，带着冬天打鱼专用的网去凿冰窟窿。冰窟窿凿开后，大鱼小鱼自己就争先恐后地蹿出来，在冰地上打滚乱蹦。漂河上有打鱼的，有撵兔子的，也有“药野鸡”的，还有南来北往走亲戚的人群，接姑娘，送媳妇的马拉爬犁，笑声吵跑了藏在草窝窝里的狍子，獾子和狐狸，每年的冬天，漂河上都燃烧着冰雪的图画。
　　 父亲告诉我，我们家从关里逃荒就落户这漂河旁，一住就是几辈子，住的舒服，活的自在，无论走到哪里，漂河都在勾他们的魂。从我记事那天起，就听父亲讲漂河故事，看见他在漂河边劳动的身影，知道他最爱吃漂河边的野菜和河里的鱼虾。父亲的脾气也和漂河水一样，有时候暴躁，有时候温柔，更多时候是无私的慈爱，默默无闻地奉献。我在漂河边生活近二十年，在草棵里抓蝈蝈，池塘中逮青蛙，抓过鱼，捞过虾，割过乌拉草，一年四季都没有离开过漂河边。
　　 农业学大寨最高潮那年冬天，我毕业回村参加农业生产。全乡正在漂河里搞围河造田，所谓围河造田，就是在漂河上垒坝，把大草甸子变成土地种庄稼。在工地上我也把冻土块摞在大坝上，放过爆破冻土地的土炮，也在这里朦胧过甜蜜的初恋……多少年以后，我才知道，在那个激情燃烧的岁月，我每一次劳动的付出，都是在残害挚爱的漂河，每落下来的镐头，漂河都在忍耐一次身体上剧疼，我淌下的是汗水，漂河流出来的是泪水。违背自然规律，围河造田没有成功，漂河遭到严重的生态破坏，河改道，大草甸子不见了，我心中窈窕淑女般的漂河，变成了一个丑陋干瘪的老太婆。
　　 在父亲领我到漂河放猪的时候，他老在河边的一处高岗地上左躺右躺比划着，一直不知道在做什么。后来，父亲指着那快地方告诉我，他死了以后，让我把他埋在那里。我和哥哥明白父亲的心愿，他老人家对这条河流的感情是我们无法理解的。前两年，哥哥年迈重病后，他的孩子们要在城市的郊区买块墓地，哥哥不同意，也非要回到漂河。我明白哥哥的遗愿，他是教师，桃李遍在漂河的周围，他也要回他的老家，看着漂河心里舒坦。人啊，最真的爱，表现在生命的最后一刻。
　　 故乡是每个人心中的挂念，是每个人魂牵梦绕的地方。故乡有儿时的梦，有青春真挚的情，更有永远不能忘怀的乡里乡亲和很多不了的情。过了四十五岁以后就开始怀旧，梦里全是小时候漂河边的人和事，我经常情不自禁地给孩子们讲漂河的故事，有时候，他们听起来好像还不很在意，可是，我还是喋喋不休地讲，我也相信，以后也会和我一样爱漂河的，因为根在那里。
　　 现在，我每年都必须去漂河两次，春天是清明节，秋天是阴历七月十五。乡亲们开玩笑说，“鬼日子”能见到我。回乡看望父兄的同时，也看望了漂河。过去父兄在的时候，每一次看到漂河的时候是快乐，现在来这里看漂河，如看望父兄的坟茔一样，一股揪心地痛：水面不见了，草甸子不长草了，听不见鸟叫了…….
　　 最近，在电视上看家乡的新闻，看见一条消息，漂河正在搞旅游开发项目，退耕还草，退耕还绿，退耕还河。漂河马上又可以“返老还童”了，我也年轻了许多。别人问我，我的中国梦是什么，我回答非常简单：愿老家的漂河，还是过去的老样子。