中国文坛，1927年鲁迅、1968年老舍、1988年沈从文都曾与诺贝尔文学奖擦肩而过。在2012年莫言获得诺贝尔文学奖以前，我只读过世界上极少的几位诺奖作家的作品：泰戈尔（印度）、罗曼－罗兰（法）、海明威（美）、川端康成（日）、马尔克斯（哥伦比亚）。对于2013年诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗（加拿大），我没读过她的任何作品，因此是非常陌生的。这或许跟中国文坛一直高度崇拜长篇小说有关，所以写短篇的门罗长期被忽略。如果门罗没有在2009年获得国际布克奖（当年入围该奖的作家包括2001年诺奖得主奈保尔和2010年的略萨），她的作品或许仍不会在国内出版。1981年，门罗曾随首批加拿大作家代表团到访中国，时任中国作协副主席丁玲曾与其见过面。对于门罗的评价，我在网上搜到的有以下几个：
　　 诺奖颁奖辞称“她是当代短篇小学大师”。
　　 “作为一位艺术家，她为自己营造了一个巨大的超然氛围，她远距离地观察一切……试着获取一个更加宽广的视野。”她的长女西拉曾这样评价母亲。
　　 “有时候，门罗的故事让人觉得画布很小，时间通常局限在人物一生，地点不脱她熟悉的安大略小镇，人物勉强可以坐满一张普通餐桌，好像小津安二郎的电影，类似的人物、情节和时空背景，固定的几位演员在那里走换，电影开始你觉得已经看过，而且不止一次，一旦开始情不自禁又陷了进去—有意思，你告诉自己，看完了只觉若有所思，回味无穷。”台湾作家张让说。（张让是台湾出版的两本门罗小说《逃离》（台译本书名为《出走》）和《感情游戏》的译者。）
　　 同样以短篇小说见长的美国犹太女作家辛西娅·奥兹克曾说，“她是我们时代的契诃夫，她将会比同时代的其他作家更长久地被读者记住。”
　　 在2009年参加国际作家节时，门罗在与英国作家黛安娜·阿西尔一起畅谈自己的写作时这样说：“一个故事并不像一条前后延伸的公路，可以将人们带往某处……它更像是所房子，你进去，然后在那里待上一段时间……你可以一而再再而三地回到房子里。每次回去，这所房子—这个故事，都比你上次看到的包含更多内容。它有一种自身的存在感，一种自身存在的必要性，而不是仅仅为迷惑你或者给你提供落脚之处。”
　　 门罗小说的多数主题是典型“门罗式”的：爱、秘密、背叛以及日常生活的本质，文字简约精当，往往于细微处见精神，像《逃离》里的中年妇女，无处可逃。
　　 在接受采访时门罗介绍说，30岁之前，阅读真的就是我的生活。我在怀孕期间一直像疯了一样写作，因为觉得有了孩子，我就再也不能写作了。女儿出生后，我会在女儿们睡午觉时写作……我的确非常喜欢《百年孤独》。我爱这本书，但它无法模仿。它看似简单，实则不然。当读到蚂蚁搬走婴儿、处女升入天空、族里的长老去世、天上飘下花瓣雨的情景时，真是精彩。不过，正如这本书一样难以写就，也如这本书一样完美的是威廉·麦克斯维尔的《再见，明天见》，里面的一个角色是一条狗。他让一个原本老套的题材变得光彩夺目。
　　
　　 2014年冬季的某一天，天空正下着小雪，我路过潍坊福寿东街的一个花鸟市场，无意中在一个旧书摊上发现了《逃离》（李文俊译）这本书。我如获至宝，连价格都没问，马上买了下来。
　　 《逃离》封面的推荐词是：她们的生活细节，世上女人天天都在经历；细节背后的故事，无数女人一生都不曾留意。逃离，或许是旧的结束。或许是新的开始。或许只是一些微不足道的瞬间，就像看戏中处放松的脚步，就像午后窗边怅然的向往。
　　 读完三遍《逃离》后，我作了如下笔记：
　　 一、书中人物：卡拉、克拉克（卡拉丈夫）、贾米森太太（大学教师）、贾米森先生（诗人）、丽姬（一匹客人寄养的小母马）、弗洛拉（一头先是失踪后又离奇回归的小白山羊）。
　　 二、书中场景：小镇（好像没有名字）、卡拉的家、马厩（活动房屋）、 贾米森太太的家。
　　 三、故事梗概：卡拉忍受不了老公克拉克的火爆脾气，在邻居贾米森太太好心的帮助下准离逃离家庭去多伦多，结果在半路上又改变了想法……
　　 这样的一件事，在常人眼里，也许根本成为不了小说的素材，可是，作者却写出了一个居家女人平凡的、琐碎的日常感情世界：她的勤劳、她的忍让、她的伤心、她的脆弱、她的徬徨、她的犹豫、她的挣扎、她对爱情的专一、她对丈夫的宽容、她对生活的执着……
　　
　　 四、启示：
　　 原来，短篇小说还可以这样写。一切都是简约的文字，一切都是生活的原态，不用任何的夸张和修饰，只有用最省最少的文字，还原生活的本真就OK了。生活，无非就是柴米油盐，一日三餐，吃喝拉撒、七情六欲；无非就是个人喜好、情感世界、恩恩怨怨。在大师们的笔下，写下的任何文字都是有用的；那些表面上看起来多余的文字，细细深究之下是另有深意的。这，就是高手与生手的差距。而我常常犯的错误在于：应该留白略写的地方反而详写，应该埋下伏笔的地方往往不写。因此，对于热爱写作的人来说，阅读，是一生必做的功课！
　　 五、提问：
　　 1、卡拉为什么会选择逃离？
　　 答：书上一共写了卡拉的两次逃离：第一次逃离父母是为了选择爱情，和克拉克成功私奔。当时，卡拉认准了克拉克这样的男人就是她所要找的幸福归宿；第二次逃离到底是因为什么？（是因为厌烦了死水一样的生活和脾气火爆的丈夫？）作者把这个问号抛给了读者：书中几次写了卡拉的哭，尤其是在贾米森太太面前哭得非常的伤心，让贾米森太太误以为是卡拉已经厌倦或忍受不了现有的生活，所以才请多伦多的朋友帮忙让卡拉逃到那边暂住。原本这样的逃离注定是会成功的，如果小说到此为止，读者也认为是正常的。可是，作者却又节外生枝，尺水兴波，戏剧性地让这次逃离半路而废……文似看山不喜平。这，才是高手的构思技巧！
　　 2、卡拉逃离后又为什么会回来？
　　 答：说实话，如果按我初次阅读的分析，其实是找不出卡拉中途反悔的理由：克拉克这个男人的德性和脾气很差、又不会赚钱、又无生活情趣，最主要的是他们夫妻之间缺少必要的交流，他一有时间只顾独自玩电脑，这样的男人，还有什么值得留恋的？后来作进一步的分析，我认为卡拉的反悔，最主要的原因有二：一是因为她对未来的生活缺乏信心；二是她除了克拉克之外，是孤立的，已无处可逃（书中交待过，卡拉已经无处可逃——父母不关心她、哥嫂又无情）。
　　 婚姻就像穿鞋，舒服不舒服只有脚趾头知道。所以从这个意义上来说，贾米森太太或许是错的，她热心帮忙的结果，是她失去了和卡拉多年来的友谊，而卡拉对于逃离这件事，一直像是肺里扎进一根针，只要深呼吸时就会隐隐作疼……
　　 3、小山羊的失踪或逃离在作品中有什么意义？
　　 答：对于马和小山羊的描写，是本篇小说的一大特色。养马是他们的经济来源，而卡拉在马厩自言自语的与动物交谈的描写，除了反映她的爱心和喜欢动作之外，从反面也反映了她精神生活的空虚，没有寄托，甚至没有信仰，是那种只能依靠丈夫来生活的“小女人”的生存状态。而小说中写的小山羊的神秘失踪，我认为是对卡拉后来在精神上的反判的一种衬托：连小山羊都厌倦了这种生活，何况是人呢？……在小说的结尾，作者以卡拉的猜测，指出小山羊是克拉克故意放走的。这样的写法，无非是让读者又陷入另一种推测之中，给读者留下余音绕梁的效果。
　　 以我个人对小说的理解，男权主义思想很重的克拉克（“他什么时候都冲她发火。就像心里有多恨她似的。她不管做什么都是做得不对，不管说什么都是错的。跟在一起真要把她逼疯了”），是毫不关心小山羊的失踪的，也不会主动放生小山羊，恢复它的自由。对于卡拉，就像是一件归他所有的物品——没有人身自由可言。所以，可以想见，以后卡拉的生活，仍然不会因为逃离而有所改变……
　　 4、贾米森太太对卡拉的帮助或拯救到底是对还是错？最后卡拉与贾米森太太的友情或关系在经历了这件事后如何发展？
　　 答：是错的，而且是大错而特错。因为卡拉如果真的想逃离的话，没有贾米森太太的帮助同样可以办到的，只要有了逃离的决心和勇气……卡拉与贾米森太太最后的友情或关系只能是终止的。因此，读者所受到的启示是：对于生活，重要的是当事人的看法，旁观者是无法真正了解其中的酸甜苦辣的。于是，我们没有权力干涉他人的生活，也无需对别人婚姻的幸福与否指手划脚，横加评论。因为婚姻就是婚姻，没有对与错，只有适应和非适应。
　　 六、写作特色：
　　 1、开头：文字超级浓缩，高手在三句话之内点明小说中的两位主人公和事由（卡拉想见或关注贾米森太太的急切心情）。
　　 “在汽车还没有翻过小山——附近的人都把这稍稍隆起的土堆称为小山——的顶部时，卡拉就已经听到声音了。那是她呀，她想。是贾米森太太——西尔维亚——从希腊度假回来了……”
　　 接着，作者在交待了开车的姿式后写道：“那就是她……情况就是这样。也许克拉克还不知道呢。如果他在摆弄电脑，那就一定是背对着窗户和这条路的。”（这句话有两个作用：一是交待另一主人公——卡拉的老公克拉克出场；二是点明他爱玩电脑，在后文中多次写他玩电脑，这样写，是否埋下伏笔：他从来都是这样不过妻子卡拉的感受，与她交流沟通的时间很少，只顾自己玩或娱乐？）
　　 2、正文：心理刻画随处可见，妙笔生花；尤其是卡拉的自言自语，独具一格，对人物性格和情节的推动表现非常自然，还有肢体语言的描写，非常生动传神：
　　 “卡拉说好的。她在发抖。两手在大腿上来回搓动，脑袋从左到右大幅度地摆动着。”
　　 “卡拉扬起眉毛，收缩面颊，嘴巴张成一个很不雅观的Q字。她说，不……”
　　 3、结尾：卡拉逃离而又半途而废，导致克拉克责备贾米森太太、卡拉无法面对贾米森太太的尴尬。“她像是肺里什么地方扎进了一根致命的针，浅一些呼吸时可以不感到疼。可是每当她需要深深地吸进去一口气时，她便能觉出那根针依然存在。”
　　 小说的最后一句：“日子一天一天地过去，卡拉不再朝那一带走了。她抵抗着那样做的诱惑。”
　　 为什么这样写呢？只要生活仍然在继续，逃离的诱惑就一直存在。以后的路，到底怎么走，卡拉会不会还会导演第三次逃离？
　　 作者不知道。我更不知道。
　　
　　 2014/6/18 于广西南宁