秀芬、长荣夫妻俩是我和素霞的好朋友，从东北一起来到西南，从风华正茂的青年到半世沧桑的现在。我们春节即使不请别人，也得和他俩聚聚；有时我和素霞也到他们家去。秀芬和素霞到一块儿就讨论教学问题，从中国的教育结构、孔子的教育思想到现在的教学改革、班级的少先队活动及备课中的疑难。而我和长荣则研究我们的机电问题，矿山水泵的叶轮、提升绞车的轴瓦、空气压缩机活塞与气缸壁的间隙、电动机的过流保护……谈得兴致勃勃，有时还争得面红耳赤。
　　 “你们这盆德国兰的叶子长得硬挺，比我那盆好。”长荣看着阳台上的一排盆花说。
　　 “长荣，你说咱们那台620车床的润滑系统是不是可以改改……”
　　 “你自己‘润滑’吧！——我现在要研究这个……”长荣仍旧观察着花说。
　　 天将暮，炊烟四起。我开了房间的灯。
　　 素霞和秀芬从厨房端菜进到大屋来。“咋不把孩子带来？”素霞说。
　　 “我给他们做好了饭，”秀芬说，“来了，净捣乱——”
　　 我的就要初中毕业的女儿从外面冲进来，走到阳台对长荣说：“于叔，你看，我又要了一棵看豆！”
　　 我把酒杯放桌子上，喊道：“长荣，快过来吧，趁热……”
　　 素霞说：“快吃！——你们两个喝酒。”长荣和女儿从阳台走进来，到桌边坐下。
　　 我转身拿烟——啊，身后写字台玻璃板下压着我们四人珍贵的照片——
　　 那是十八年前1966年夏天秀芬和素霞从东北来贵州时，我、长荣和她们俩在镇上照相馆照的。秀芬梳着短发，团团的脸蛋儿，微笑的嘴角显出姑娘的顽皮；扎着辫子的素霞端庄文静，瓜子脸上活泼的大眼透露出桀骜不驯的神气。长荣偎站在秀芬身后，幸福甜馨之感溢上眉梢；我很拘谨，挨着长荣站在素霞背后。——四张年轻的脸勾起多少甜美、温馨的回忆！
　　 “你愣什么？”素霞说，“快倒酒呀！——我和秀芬喝葡萄酒。”
　　 “好！长荣，老规矩，来，咱俩先干了这杯！”席间，免不了唏嘘噫嘻，时而畅怀大笑，时而侃侃而谈，时而静默沉思。
　　 吃过饭，长荣、秀芬要走。
　　 “长荣、秀芬，”我说，“你们上次搬家寄放东西，还有几本书和一打信在这，拿去吧？”
　　 “不着急，放你这放我那不是一样！”长荣说。
　　 “玉生哥，你看了我们的信没有？”秀芬问。
　　 我笑道：“当大哥的哪能偷看小妹小弟的情书……”
　　 秀芬咯咯笑着：“看你老实不老实！——实际呀，看也没啥，没啥保密的！”
　　 “真的？”素霞说，“你和长荣的那些悄悄话呢？”
　　 长荣说：“我们的爱情，公开!不像你们神秘。走了，秀芬……”边说着边和秀芬走了。
　　 “他们不拿，哪天打发孩子给他们送过去。”素霞说。
　　 “那我先看看！”我说。
　　 “不嫌羞！——偷看人家的爱情信！”
　　 “又不是别人的，怕什么。”
　　 “那你看后每封信都给人家装好，别给装错了，更别给弄坏了。”
　　 20多封信摆在我面前。刚看了头几封，青春的火热的气浪扑面而来，记忆的荧光屏又浮现出十八年前一幕幕往事………
　　
　　
　　 亲爱的秀芬：
　　 我离你越来越远了，可我觉得你还在我身边一样，——就像我们过去无数次在我家灯下学习，夜深我送你回家……。秀芬，今天早晨我们的列车到了北京。北京的冬天就像我们东北的春天一样温暖，凉爽明媚，清柔宜人。北京火车站真大，候车室分上下两层，有电梯，听说是世界上最大的火车站。我学写了一首五言律诗：“伟哉北京站，瞻观皆惊叹。雄巍古风楼，富丽候车殿。往来车无数，日度客千万。举世工程奇，当好先行官。”我是写给你看的，千万莫给别人看，让人见笑。
　　 我们出了站，乘公共汽车来到天安门。
　　 高大、雄伟、庄严的英雄纪念碑矗立在天安门广场，挺拔的身姿象征着革命烈士英雄形象千古长存，表示革命烈士的业绩永垂不朽！
　　 啊，天安门，我们睡梦里都在想念的天安门！天安门在灿烂的阳光里，光芒四射。鲜丽的红墙，黄灿灿的琉璃瓦闪射着耀目的光辉。庄严的国徽高悬在屋檐下，毛主席的像挂在天安门正中，慈祥地望着我。汉白玉的金水桥栏洁白晶莹，美丽的华表巍立两端。1949年10月1日，毛主席在天安门城楼升起了第一面五星红旗。秀芬，记得我们把天安门的画图从课本上剪下来贴在墙上让它照耀全家吗？我们曾不止一次的盼望过，要是到北京去看天安门一眼该多么幸福啊！今天上午，我就真的站到了天安门前。寄照片的信我写的是你学校的地址，收到后，寄给我一张，你留一张，给我们家送去一张。
　　 那天你送我们上车，天下着雪，车开了，你挥手向我送别。我凝目注视着你，（看到你突然低下头用围巾擦了一下眼睛）许久，我眼前还飘着你的红围巾，闪着红围巾围着的你的脸……。离别是痛苦的。如果有人问我愿意离开亲人吗？我一万次的回答说：我也不愿意离开你和我亲爱的妈妈。可是，当祖国召唤我们时，就把我们的爱都献给她吧！
　　
　　 长荣
　　 1965、11、31
　　
　　
　　 亲爱的秀芬：
　　 写完头封信的夜间，我们就上了车，离开了北京，继续南行。
　　 我头一次出这么远的门儿，已经四天了，才到华北平原。你记得吗，我们从蛟河参加工作到舒兰，有时回家，一元七角的车费，几个站，一天就到家了，真短。我可爱坐火车了，真不愿意下车。坐在靠窗的位置，凭窗外望飞驰而过的景色，听着列车播出的歌曲和相声，伴着有节奏的车轮声——啊，无比惬意！简直是最高雅的享受。可我们原来从舒兰到蛟河的路程怎能和我们现在从东北到西南的万里之行相比！坐着时代的列车遨游祖国大江南北，这个愿望实现了。如果不是祖国三线建设的需要，我怎能走出咱们的长白山到遥远的黔山去呢。这种心情这种感情，当以后你来时就能体会到。我们坐的是北京到凭祥的特快，小站是不停的。
　　 我们这次登车的是赴内地人员的第四批，有一百多人。前三批人员可能已经到目的地了。带队的李书记是我们的老领导。我的师兄玉生听说我去贵州，他也要求，终于批准了，他现在坐在我对面看《北京文艺》呢。
　　 餐车在我们前面那节车厢。一路来，不论在列车上，还是在旅馆，我和玉生都不闲着，捡碗、扫地、拖地……，列车员和旅馆服务员说我俩学雷锋学得好。我做得还很不够啊，——我们不是戴团徽的人么？
　　 你工作怎样？学生顽皮吗？要多向老教师学习。还要常去我家，跟我妈唠嗑，消去她对我的思念。等我一到目的地，立刻给你写信，你可要及时回信呀！
　　 天黑了，车厢内虽然有灯，但比较暗，看不太清楚字。——下次再写。
　　
　　 长荣
　　 1965年12月3日晚9时于北京——凭祥列车上
　　
　　
　　 亲爱的秀芬：
　　 车过松花江，好像飞一样……秀芬，我们的长途旅行多么有趣，我们的国土多么辽阔——在短短的几天内，不仅走过了海拔不同的几个地区，还经历了几种气候。我们从长白丘陵上车，驰骋松辽平原，过山海关、跨黄河，来到广阔的华北平原。东北是冰封雪积，万里皆白，这边下雪少而小，有的地方还没有雪。地里庄稼已收拾干净，田垅或直或横，整齐平展；间或一个村庄闪过，掩映在落尽秋叶的稀树林中；一会儿又飞掠而过一个小镇或一个县城。建筑，既有农村的土坯房和旧式的瓦房，也有现代的红砖水泥房，显示了时代前进的足迹。入夜，列车行驶在旷野，窗外黑漆漆的，久久不见灯光；终于车进一个大站，灯火辉煌，扒窗外望，鳞次栉比的建筑群矗立在暗夜中，列车驶过城市，灯火渐稀。“咯登登，咯登登”车轮驶过铁轨接头处的声音是一个不变调的乐曲，形成了火车行车的声音标志，催人入眠。
　　 当我从卧铺上醒来（我们是三四个人轮流睡一个铺），窗外已经亮了。
　　 秀芬，我的信是断断续续分几次写的。
　　 昨天下午，列车驶上了我国第一大桥－－武汉长江大桥，黄鹤古楼知何去？唯见彩虹下江来。巨大铁桥的钢梁从车窗外闪过，铁桥发出啌啌的声音。车窗外水茫茫，一片空阔，一艘货轮和一艘客轮从桥下驶出，溯流而上。铁路桥是双轨，一列货车从我们列车迎面方向驰来，一长串黑色的车廂急速在窗外向后驰去，发出刷刷刷的响声。驶过铁桥，穿过市区，列车驰行在乡村的田野上。这里不象华北那么平坦，有一些土丘，土质发黄。东北是隆冬季节，这里却没有冬天的影子，河里游着鹅鸭，有的田畴种了麦子，绿油油；白菜、莲花菜和其他蔬菜，翠绿，一畦畦，一片片。
　　 想念橘子州，遥望岳麓山。湘江的水呀还泛着当年指点江山的浪波，飘飞的云朵呀饱蕴着昔日激扬文字的豪情。啊，秀芬！在铿锵的车轮声中，在我沙沙的笔声中，列车驶进了毛主席家乡的土地。待以后我探亲时，到韶山一观，把她的形象深深地留在我们的心底……
　　 秀芬，越往南走，天气越热。从东北出发，我们不断在减衣，先是脱了棉衣，现在又脱掉毛衣和绒衣，只穿件衬衫和外衣。提包在鼓大，有的同志就用绳子把棉大衣和棉袄棉裤捆起来，放在行李架上。上车来的南方旅客讲南方的话，我们听不太懂。
　　 广西的香蕉好吃，不贵。广西境内没有大山（十万大山不在这边），常见一些各自独立的石山，苍苍郁郁。碧水漾波，间或闪过一片甘蔗林……。桂林山水甲天下，江山如画伴我行！阅不尽大江南北祖国的旖旎春色，说不完建设儿女此刻的无限深情。江山多娇，引无数英雄竞折腰－－在锦绣江山这幅巨画上，如果没有我们自己加上去的一点笔墨，那该多么遗憾，多么愧疚啊！秀芬，让我们把青春的彩笔绘上去吧！
　　 车继续南行到凭祥，而我们在柳州要转道贵州了，我们在柳州换车。柳州车站不大，是解放初建的吧。天气闷热。已是晚上了，我们排队走出车站，乘公共汽车到了市里一家旅社。李书记说：“好好睡一觉，休息休息，明天再坐车向贵州进发”。秀芬，在这里我把这封长信邮了吧。
　　
　　 长荣
　　 1965年12月5日夜于柳州群新旅社
　　
　　
　　 亲爱的秀芬：
　　 黔桂铁路听说1958年才通车，往贵州走，天气不象柳州那么热了，山也多起来、大起来，一会儿就钻一个隧道－－我们行驶在云贵高原啦。山峦起伏连绵，伸展到无尽的远方。有的山树木郁郁葱葱，有的山树木稀疏，祼露着白色的石头；有的山露着黄红色的土，长着低矮的树丛和杂草。山坡上、山脚下的农舍，多是木板房，青瓦，也有的是用土打的墙。我们早上四点乘车，夜间11点左右到了西南丛山中的在城市－－贵阳。
　　
　　 长荣
　　 1965年12月7日晚下车后于贵阳候车室内
　　
　　
　　 亲爱的秀芬：
　　 在贵阳没逗留多长时间，第二天上午自由活动，我们大多数人到黔灵公园，看了动物（还有我们东北虎呢）。瞻仰了黔灵湖对面的烈士纪念碑－－纪念解放贵州牺牲的解放军战士。他们当年进军大西南解放贵州献出了宝贵的生命，长眠在红军长征过的贵州的土地上。而今，我们后继者要踏着先烈们的足迹，战斗在荒山野岭，建设现代化的煤矿。同志们都争先在纪念碑前留影－－这是在贵州呀，在这黔灵山前，黔灵湖畔。我和玉生俩人照了一张。
　　 秀芬，下午我们就从贵阳乘车出发到安顺。安顺是个新城市，不大，铁路就通到那里，往下出贵州到云南的铁路正在修筑，还没修通。我们要在安顺乘汽车到工作地点，下封信，到工作地点再写吧，那就有地址了。
　　 长荣
　　 1965年12月8日上午10时于贵阳
　　
　　
　　 亲爱的秀芬：
　　 坐汽车出安顺不远，在镇宁，看到了著名的黄果树大瀑布。白练似的河水从六十多米高的悬崖上，倾泻而下，腾起一片水雾，甚是壮观。狭窄的路边已停了几辆车，还有小轿车。我们三辆大客车没停，不一会儿就把瀑布甩到后边去了。这边山真大，不是山岭，也不是山岗，而是山脉。起伏连亘的巨大山脉象大海的浪峰，难得有平地。在稍平缓的山坡和水草丰茂的地方，就有几幢房子，农民分散地住在这万山之中，任是山深更深处，也有农家种桑麻。公路象白带一样缠在山腰，蜿蜒升降，飞来飘去，消失在峰际间。翻越一座山，汽车得绕好大一个弯，拐来拐去，形成无数的之字形。有一处就叫二十四拐。往下看，万丈深谷；朝上望，云彩要飞进车窗。有时翻过一个山口，前面一片云海，白茫茫一片，不一会儿，汽车下坡，顺着公路，钻进云海底下。这儿路边，常见高大的独树，苍劲挺拔，枝叶繁茂，我构思了一首小诗：
　　 啊，古树
　　 看你那多皱的皮肤
　　 粗壮的躯干
　　 知道你有不寻常的经历
　　 很高的年龄。
　　 你啊，经过那坎坷的岁月
　　 得到了今天的新生，
　　 直耸篮天，郁郁葱葱。
　　 －－你为什么把枝叶轻摇
　　 把头蓋摆动？
　　 啊，你在欢迎我们远来的客人
　　 致敬建设西南的英雄！
　　
　　 经过一天的颠簸，晚上天刚擦黑，我们来到了矿区。这是一个沟谷，公路比较泥泞，汽车走不快，路窄，还得紧靠右行，让迎面开来的一辆接一辆的汽车错车过去。路两边有的地方在盖房子，有的地方用铁丝网围着，堆放着钢材、木材、机器和水泥，盖着篷布。几排帐篷就搭在铁丝网尽头处的地方，有几十个。在一排帐篷旁边不太大的空地，三辆大客车停了车。