薄雾笼罩的山神之森，蝉声和鸟鸣在清晨的景色里渗入人心。沿着青苔遍布的石阶拾级而上，荷塘的俏石上一名银发白衣的少年沉入这山神之森的晨景里，朦胧而清逸。
　　 这是《萤火之森》最初的画面，直到竹川萤的记忆开启的时候，才渐渐发觉那个银发少年的背影代表的是等待与守望。
　　 这是绿川幸为数不多的被TV化的动漫电影，短短的四十五分钟，一直在一种和缓清浅的调子里展开。这大约是治愈系惯有的风格，少了许多跌宕起伏的情节，却能在最后一刻给人留下无法忘却的记忆。
　　 六岁的竹川萤第一次进入传说中有妖怪出没的山神之森，因为迷路在林中放声大哭的时候，她面前出现了一个戴着狐狸面具的银发少年。
　　 “喂，小不点。为什么……在哭？”银发少年这样问道。
　　 正当她以为自己得救了，用力扑过去的时候，少年后退了几步。旋即又说：“你……是人类的小孩吧。我如果被人类碰到的话就会消失。”
　　 在狐狸面具的阻隔下，我们看不到他的任何表情，也无法猜测出他说这句话的心情。唯一能辨别的只是他的声优内山昂辉通过自身的理解所表现出来的语气，平静且略带忧伤。为了不被触碰导致灰飞烟灭，他不得不用棒子揍了一次次扑过来的萤。这是第一次，他在阳光斑驳的森林里说起自己身上的术咒，抬头仰望的侧脸，一种轻微的悲伤缓缓溢出。
　　 他握着棒子的这头，萤握着棒子的另一头。一高一矮，一大一小的两个人静静走在夏日的浓荫里，温和而恬淡。
　　 萤笑着说：“好像约会呢。”
　　 “还真是没情趣的约会呢。”
　　 临别前，萤问：“下次再来的话，还能见到你吗？”
　　 “这里是山神和妖怪们居住的森林，一旦进来就会被迷惑心智再也走不出去，绝对不能进去。村里的人没这么告诉过你吗？”风声在这一刻响起，有一瞬间，少年的声音显得渺远而空旷。
　　 萤挂着小女孩特有的纯真微笑，说：“我叫竹川萤，你呢？”
　　 少年没有回答。夕阳轻轻落下，风声越来越紧。他们面对面静静站着。萤忽然后退了几步，兴许直到这个时候，她才真正意识到这个戴着狐狸面具的哥哥不是人类。然而她依旧说她明天会带着谢礼来这个地方。风声停止的那一刻，少年渺远的声音再次响起。银。闻声回眸，她看见的却只有空旷的山野。
　　 翌日，她果真带了谢礼去山神之森。那个叫做银的银发少年静静地坐在那里。虽然他说没想到你真的来了，但却不曾掩饰自己其实一直在等她出现。
　　 林间漫步，追逐嬉戏，一切小孩子喜欢的游戏，他们都玩得十分开心。虽然他的表情一直藏在那张狐狸面具背后，但这一刻的开心却是真实存在的。
　　 趁他睡觉的时候，她偷偷摘下他的面具。让她觉得奇怪的是这个妖怪哥哥的面容和正常人类没有区别。她再一次问及他为什么要戴面具。他只说不戴面具的话看起来不像妖怪。白云在这一刻挡住了炫目的阳光，纵使我们看不到他的表情，也能从这细微的变动里意识到他此刻的心情。不能被人类触碰，触碰之后就会灰飞烟灭；分明居住在山神和妖怪的森林，却拥有人类的面容；为了让自己显得像妖怪，所以戴上了妖怪面具。这背后的故事，就像那只安静微笑的狐狸面具一样，还未被揭开却已露出悲伤。
　　 夏日终于接近尾声了。他们又一次走在那条布满青苔的台阶上，圆圆的光斑落下来，耀眼而又明透的绿色就像这个夏天一样扣人心弦。暑假结束，也就意味着萤即将离开。她略带悲伤地告诉他自己即将离开的消息，看见他平静的反应，忽然有些无奈。然而转瞬间，他又平静地说：“明年还会来吗？”
　　 这句话就像一个约定，一个源自夏天的美好的约定。一年又一年，每一年的夏天，他们都在这个山神之森里度过愉快的时光。这是竹川萤的童年，或者，也是银从不曾拥有的童年。在这个妖怪居住的地方，萤一次又一次被告知，如果她触碰他，他就会消失。在她幼小的心里，一个想法渐渐萌芽——妖怪们就能碰她了吧。在这一刻，萤是羡慕那些妖怪的，因为他们可以和银一直在一起，以后也能在一起。
　　 她坐在树上，树枝断掉的时候，他分明可以接住她，然而他在张开双臂后又后退了几步。看到他的样子，她悲伤又无奈地说：“不管发生什么，绝对不要碰我哦。”
　　 这是和初识时截然不同的场景。那时的她还什么都不懂，听说他被触碰就会消失，她会开心地追着他跑，似乎是要试试他的话是真是假。那时的他会毫不留情地用棒子敲她的头，只为防止她接近。然而此刻，她却像妖怪们告诫自己一样告诫他，无论如何都不能碰她。面具、防备、距离，一切都在这个季节，这一轮又一轮的夏日里渐渐消失。
　　 从国小到国中，萤终于从小女孩变成了少女。她的年龄和身高都在不断变化，越来越近的视线让她意识到，银似乎从未曾改变。
　　 夏天太过短暂，仿佛刚刚开始，就又面临着分别。一年又一年地等待，走过秋天，跨过冬天，告别春天。她在她的世界，他在他的世界，彼此都这样静静地等着。直到某一年冬天，直到另一个人牵着她的手走过一块冰面，心里的思念才这样无法抑制地生长。从渴盼夏天变成渴盼四季的陪伴，从无法触碰到渴望一个短暂的牵手或者相拥。时间就这样一步步离开，而竹川萤，也步上了高中。
　　 那一年夏，面对萤告白一样的话语，银终提及了他的过去。他不是妖怪，但也不是人类。幼小的他被遗弃在这片森林里，本应消逝的生命，因山神的仁慈得以存活。半人半妖的他不能被人类触碰，也无法升天。他只能在这片森林，在漫长的时光里成长，然后衰老。那无边的日月，似乎没有尽头。
　　 这个让他存活下来的术咒就像一个玩笑。一个被遗弃的婴儿因山神的垂怜被施上法术，伴他成长的恰恰是被人类所厌弃的妖怪。而这个曾经是人类的婴孩，将永远得不到源自人类的温暖，因为这份温暖会让他灰飞烟灭……
　　 说完这一切，他依旧用那张带着狐狸面具的脸淡淡地说：“萤，你忘记我也无所谓。”
　　 分明渴望在一起，却又如此明白毫无可能的未来。
　　 “时光终有一日会将我们分开，但即便如此，在那日降临之前，让我们一直在一起吧！”阳光下的背影，永远有一段距离的陪伴，温暖却又悲伤。
　　 这一年夏，银邀她参加妖怪们的夏日祭典，这是第一次也是最后一次，他们在这个夏天的约定。
　　 “但是，全是妖怪的祭典，还是觉得有些害怕呢。而且又是晚上。”萤担忧地说。
　　 “我会保护好萤的。”银摘下面具微笑着说。
　　 “被你说这话，让人好想扑过来。”
　　 “扑过来吧。这是我的愿望！”再次戴上面具的银让人看不见表情。他的声音平和而肯定，像是早已下定决心。即便这源自尘世唯一的温暖会让他永远消失，他也选择拥抱她，然后灰飞烟灭。
　　 夏夜的祭典，看起来似乎比人类的祭典更精彩。妖怪们变幻成人的模样，在这片山神之森里模仿着人类的聚会。因担心她迷路，他们各自系着布条的一端，就如萤幼时迷路他送她走出森林时一样。那个时候，他们各自握着棒子的一端，也是这样漫步在夏日里。
　　 萤笑着说：“好像在约会呢。”
　　 银浅笑着答：“本来就是在约会哦！”
　　 看着她微红的脸，他温柔地说：“走吧”
　　 相似的距离，不远不近，却因布条的维系让他们站在一起。只是，每次分别后在人群里苦苦搜寻，一直想要见到的那个人；越过季节，一日又一日地等待与守望，却只会在夏天出现的那个人；见她受伤，总忍不住想要去触碰和拥抱的那个人。这份思念，想要在一起却永远无法触碰的距离，让他已经不敢再去期待下一个夏天的到来。
　　 她缓缓伸出手，却又很快缩回手。触碰之后他就会消失的事她从不曾忘记，也不敢忘记。明明那么渴望一个拥抱，可却更加害怕短暂的温暖之后永远的分别。如果触碰就会消失，是不是——只要这样，只要永远保持一段距离彼此相望就可以永恒？
　　 这是最后一个夏天，因为一个意外，他的生命永远终结……
　　 他消失了，像萤火虫一样散发出绿色的光芒消失在这片森林里。源自人世唯一的也是最后的温暖，在他的笑容里刻成了永恒。最后的拥抱，从喜悦到一无所有的空茫，仿佛这一切从不曾发生。然而双手触摸到的温柔却那么真实，即便只有那么短那么短的时间，也足够照亮整个人生。
　　 “暂时，不会再翘首期盼夏季的到来了吧。停留在手间的温柔触感，连带着夏天的记忆，都将和我一起一直走下去。”她双手握着他的面具，悲伤着落下眼泪。
　　
　　 生命中会出现很多东西，总以为足够激烈才会更加刻骨。就像一个爱情故事，似乎爱得轰轰烈烈失去得足够彻底，才能真的在心里留下什么。多年后当我们回过头看，曾经的付出与努力，曾经的执著与痛苦，却已在分别时离我们越来越远。那些珍贵的记忆把曾经天真单纯的自己留在原地，于是，再也无法给予他人相同的东西。所谓的爱变成了枷锁，让我们无法再前进。然而，这样的结果却不是曾经的我们想要的。
　　 在这部作品中，我们所能感觉到的只是淡淡的温暖。没有太多悲伤与遗憾，没有永不放弃誓死追寻的执念，整部电影都在一种极尽和婉柔美的色调里铺开。就像很多漫迷在评论里写的那样，内心会不由自主地跟随着它的旋律，直到银消失的那一刻，泪水渐渐滑落，自己却浑然不知……
　　 平淡得如同不变的日常，却让人记得深刻。银的远离并没有让萤一直生活在痛苦和憎恨中。原本，她有足够的理由去憎恨，把所有的情愫都转移到那个孩子身上。然而最后她选择的只是记住这个人，记住这份温暖。这或许才是真正的爱吧，用心记住曾经有过的美好，用心保护着自己曾经的单纯，带着这份记忆，带着记忆里的人面对余下的时光。能够感觉到温暖的人才能给予温暖，能够给予温暖的人才能得到温暖。