早上起床，我对着镜子，看到自己头顶眼见稀疏的头发，不免感叹岁月催人。老婆广玲喊道：“贵子，莲子羹好了，快来喝吧！”听到老婆的喊声，我陷入一片沉思……
　　 娘是普通的农民。奶奶说：“她勤快，人活到，走起路来像一阵风忽地就不见了。”.听父亲说，娘嫁到我们家心中不乐意。那时姥姥家富甲一方，姥爷说孩子在家娇生惯养，在娘家有人宠着，到婆家可没有人宠，姥爷想到这些，他要求娘嫁一个简单的家庭，免得婚后受苦。姥爷千挑万选，看中爹。爹，姊妹四个，老大上学毕业后在城里上班，老二当兵留在部队，一个姐姐出嫁了，现在只剩下爹一个老幺。
　　 在媒人的说和下，双方父母同意算是定亲，一年后娘嫁进我们李家。那时结婚不像现在，可以见面、恋爱，甚至同居。那时男女婚前谁都不知道谁，父母做主，时间到了就结婚。双方直到结婚后才知道对方长什么样子。多数夫妻都是先结婚后恋爱，婚后若是脾性不和，无法恋爱的也就打打闹闹凑合着过一辈子，婚后若是可以恋爱的便是恩爱一辈子。
　　 娘进李家门，对爹一无所知，爹也不知道娘。一起过日子难免会有磕磕绊绊，娘的性子急，有什么事情喜欢风风火火地做完，爹是个细心人，不在乎干多少，但是要求干得好。娘不问这些，有时候急了，她会恼火地说：“你一个大老爷们，磨叽什么？”爹一听，那心里不舒服，心里想：“你个小娘们，才来几天，就蹬鼻上脸了。”娘等得着急，又说了一遍，爹没说话，上去就把娘打了一顿，娘不甘示弱，可是他没爹的拳头厉害，最后鼻青脸肿的回娘家了。
　　 娘一走，爹急了。几次去姥姥家接娘，娘都不给面见，后来爹没办法，去求姥姥，姥姥知道后训了娘一顿，把她赶回家了。娘气没消，天天给爹冷脸，爹没办法，向娘写下保证书，以后家里无论大错小错，都是我的错，老婆最大。
　　 爹和娘是婚后恋爱，感情越来越好。娘人漂亮，皮肤有点黑，爹听说吃豆腐可以美白，便经常买豆腐，村里人不知原因，问：“你家不来客人，天天买豆腐做什么？再说豆腐那么贵，没有啥喜事，天天吃多奢侈！”爹不好意思说，奶奶笑了，温和地说：“不是他二叔说豆腐可以美白吗？俺家明月天天说自己黑，这不翔子才买的豆腐。”娘才知道爹多疼自己，心里甜得像喝了糖水一样。
　　 娘对爹也是情深意浓，那时家里穷，为了不让爹穿补丁衣服，娘是白天在生产队里干完活，晚上纺线织布，常是忙到半夜给爹做衣服。娘说爹：“有了我，就是给你暖心的，一个女人连自己男人的衣服都做不好，算什么女人！”
　　 奶奶女儿少，看儿媳就像看到自己女儿一样。奶奶常说：“明月，你上辈子就是我的女儿吧？要不这辈子我怎么那么喜欢你？”爷爷是个老古板，听不得奶奶的这些话，只要看到她们娘俩在一块，他气愤地说：“儿媳娶来就是生孩子干活的，要不请个丫鬟算了。”这话娘不爱听，可也不敢顶嘴。
　　 一次爷爷在麦场看麦。娘去了，爷爷看了娘一眼，半睁着眼皮说：“明月，咱家麦垛有一点歪，你从新垛正一些。”娘看看天，烈日当头，心想这时让我垛，不是成心刁难吗？可娘不好说什么，垛就垛。娘拿着麦插挑起一摞摞麦秸堆起来，堆了半个小时，由于中心没掌握好，比以前还倾斜。七月的日头如火炉烘烤着大地，娘也不知道干了多久，醒来已在躺在床上。只听到窗外奶奶大声得说：“你这个死老头子，这都是哪个时代了，我的孙子要有个三张两短，我跟你拼命。”爹看到娘睁开眼睛，他高兴地对娘说：“明月，我们有孩子了，有孩子了。”
　　 十月怀胎，娘生下一个男孩，取名李贵，也就是后来的我。因为是李家第一个孩子，爷爷放了鞭炮，还在门头挂了彩绸，说是大吉大利，母贤子好。
　　 姑姑不喜欢娘，她说娘来霸占了家人对她的爱。以前回娘家，奶奶对她总有说不完的话，现在奶奶话里话外离不了娘。有一次姑姑直接对娘说：“你不要觉得你家里有钱，来这里收买人心，他们都喜欢你，我可不吃你这一套。”娘笑了，道：“我没有呀！他姑，你坐，中午给你包饺子。”姑姑眼白一瞟，哼一声转换身就走了。”
　　 姑姑的丈夫是城里干部，有钱后人也变了，在城里找了小三把姑姑甩掉，姑姑回娘家居住。娘给姑姑做饭洗衣，陪她聊天解闷，后来慢慢心情也变好了，娘还给她张罗一个对象，两人日子过恩恩爱爱。后来姑姑再看到娘，她不好意思地说：“贵子娘，以前都是为姐的不对。”娘一听笑了，开心地说：“过去都过去了，家和万事兴。”
　　 转眼迎来土地改革政策，土地分户到人，爹说这叫单干。我家五口人分了十亩地，娘给爹说：“李翔，以后我们要好好地干，再生几个娃，把日子过得红红火火。”
　　 夏天，我五岁了。大人都在地里干活，我一个人在门前河边捉蝌蚪，一不小心滑到了河里，等人发现后送往医院，医生摸摸肚子，翻翻眼皮，说还是抬回去吧！娘哭得死去活来，她悲痛地说：“不可能的，水鬼不会带走我的儿子，他还记得娘。孩他爹，你看看，我买的长命锁还在贵儿身上。”娘坚持了说我活着，爹气得大吼：“你这死婆娘，医生都说不行了，就剩那似有似无的气息，还能活吗？”娘坚决地说：“孩他爹，只要有一点希望，我都不会放弃。”娘抱着我，一直往我嘴吹气，然后她把衣服脱光抱着我睡觉，爹看着娘如此，摇摇头走了。第二天，娘大声的喊：“孩他爹，你快来看，贵儿，贵身子暖和了，有体温了。”爹摸摸我身子还真是的，赶快把我送了医院，我得救了。
　　 娘说什么事都不可以看表面。就像爹、爷爷，表面脾气不好，其实都是好人，人只要你真心对他，他也会真心待你。邻居玉霞和奶奶多年不对，当年奶奶把玉霞快娶进门的儿媳妇说给自己的侄子，从此两家结了怨。这事娘不知道，刚进李家门，看到邻居玉霞就想给她说话，几次都被她的冷脸挡去，娘心想不打招呼，也不至于如此。后来在爹口中知道了此事。
　　 娘生了我和妹妹，又怀孕了。正赶上计划生育严格时期，娘不敢出门，上午娘在屋里缝被子，只听窗外吵闹声，才知计生办的人已到家里。娘心想自从怀孕就没出门，怎么会有人知道呢？娘被拽走了，说要立刻引产，还要交罚款。引产后爹带着娘回家，看到邻居玉霞放炮，才知道是她告的密。爹进家拿把菜刀就往玉霞家去，玉霞也不甘示弱，两人对打起来。娘孱弱地来了，喊住爹：“不要打了，不要打了，李翔，你要再打，就打死我吧！”娘说：“这计划生育又不是她设立的，咱要是不怀孕，她告什么？冤冤相报何时了。”从那以后，玉霞看到娘也愿意打招呼，还把她家的羊奶留给我喝，两家关系渐渐好了。
　　 我七岁，娘让我上学，说孩子不上学永远没出息，那时我不晓得，就觉得娘管人很严格，若是学校里犯错，娘是万万不饶我的。记得有次，在学校有人说娘是黑猴，别人打我骂我都可以，我就是讨厌别人骂父母，于是不由分说地把同学的头打烂了。事情一闹大，老师知道了，严厉批评我，我不服，与老师吵了起来。老师要求家长来。我把此事给娘一说，娘拿起扫帚就打我，还一直问我改不改？那时我好恨娘，就不说话，娘一直打，我就沉默着，最后同村的伙伴说：“婶婶，你别打了，是那个小孩骂你是黑猴子，贵子哥哥才会打人的。”
　　 那年我上高中，与学校的小混混玩到一起。娘知道后，死活不依，让我立刻离开他们，由于正值年少，性格处于逆反时期，怎么会听娘的话？过后朋友都不愿跟我玩，我问其原因，才知道是娘跪着挨家求他们，那时我才明白娘的良苦用心，从此把心收回来，刻苦学习。
　　 长大后。我考上大学到城市工作，遇到广玲，她父亲是市委书记，亲戚都在城市，我是个农村小子，可以遇到广玲这样的女孩子是多么幸运。其实我与广玲大学同学，在学校开始恋爱，后来娘知道我在城市找了姑娘，她高兴得很！整天要求我把女孩带回家看看。我给广玲说了此事，她说农村脏，不去。我是还软磨硬泡地把她领回家，回家前约法三章，看不惯不说，听不惯的装作没听见，看到脏的忍一忍，等我们回来可以把怨气一并发到我身上。
　　 又过一年我们结婚了。村里人知道我找个有钱有势的老婆，都来上门接钱、托人办事，开始也都过去了，时间久了，广玲发火不许我的亲戚再来，因为此事我与广玲大吵一架，后来娘知道了，以后乡里人再也没有来过。
　　 两年过去，我有了孩子，爹娘来照顾广玲坐月子。娘来时带很多白莲藕、莲子、莲子心。我笑了，道：“娘，现在都什么时代？你还带这个。城里到处都有，想吃，随时可以买到。”娘听了，却说：“贵子，你不懂，咱家的藕都是自己种植的。藕白甜嫩，不像市场卖的，都不知道咋长出来的，这是你常说无，无什么害食品？”我笑着说：“娘，无公害。”娘一脸认真道：“对对，就是无公害。”一个月后孩子满月，他们要回家。说家里有菜地需要管理，小麦该打农药，还说城里空气不好，他们住不惯，你们年轻人整天忙东忙西，我们在这里闲住着岂不是添乱。其实我心里明白，娘的借口都不是理由，娘知道广玲不喜欢农村人，他们住久了，怕我们夫妻闹矛盾。
　　 又过几年，我工作繁忙，已经没有太多时间回家看望双亲，心中很是想念，最后决定把他们接来住一阵。在回家接爹娘时我事先给广玲说：“没有爹娘就没有我，你给别人脸色可以，你要是敢给爹娘脸色，我们生活一起也没有任何意义。”爹娘来了，广玲的态度还算过得去，后来对娘越来越好，她说：“以前总觉得农村人脏，没文化。自从爹娘来到家里，娘烙的葱油饼比外边卖的好吃多了。娘每天早起熬的小米粥，我每天喝一碗，本来一个月胃痛一次，现在几个月都不痛了。还有娘蒸的包子非让我带给同事尝尝，那时我还不好意思，只带了两个去，同事吃了，都说这包子肉多，味香，同事都希望还吃娘蒸得包子，有个娘真好。对了，爹娘带来的打面机磨出的面粉，我给爸妈送去了，妈妈说用它做面条，爸爸说多年没吃过如此地道的面，带着麦香，想起过去。”
　　 一转眼又是几年过去。父母身体也不如从前，我在城市给他们买了房子，希望他们可以来住，我去了家乡接父母，爹娘就是不来，时间久了，我也不说了。那年单位让我到新疆任职作为历练，远离了家乡，远离了娘，工作忙得一个人当几个人用，很少有时间想家人，娘在我的记忆里也疏远了。
　　 半年后我回到市里。广玲说娘去了，我不信。即刻回到家乡，到处找娘，爹说：“别找了，你娘先去了。”我一脸惊愕，痛苦地在娘的坟头哭了一天。爹说：“你娘疼你，其实在你临走前，她已检查出肺癌晚期。她知道你工作忙，怕你担心，怕影响你工作，不准任何人告诉你。这是你娘给你留的莲子，孩子呀！你娘临死前头发突然白了，我知道她是想你想的。儿是娘的心头肉，她心里念呀！你知道吗？自从生你那年，你常常上火，面色潮红，手心起皮。有位医生说这孩子是心火大，需要慢工调养，平时多吃莲子心会好一些。买莲子心多贵，你娘硬是在咱门前的小河里种了荷花，她说一是给孩子吃方便，二是邻里四舍的，谁要是想吃个白莲藕什么的，从河挖一挂藕出来，不花钱，吃着也便利。
　　 “现在咱家门前的荷花越长越旺，村里人哪家人没吃过咱家的莲子和莲藕。如今你长大了，心火也没有了。你回家的次数越来越少，估计都忘记莲子是什么味。你娘是思儿心，她心里苦给谁说。每次想你的时候，她都趁别人不注意时坐在小河边看荷。夏来，她看碧荷，因为莲蓬里有她儿子爱吃的莲子心。秋来，她看残荷，牵挂惦记全在这里。冬来，她看中水藕，她远去的儿子如这莲藕，不管在外漂泊多少年，根在这里。”
　　 ......
　　 对娘我很愧疚，没尽到做儿子的孝道。她生了我，养了我，可我又报答她几分？孝顺要趁早，工作再忙，也要挤出时间多看望老人、关心老人，没有他们，怎么会有我们？娘，儿对不起你，荷是娘的念，儿是娘的牵挂，娘，娘，娘……