【乳名】
　　 我出生在一个淫雨霏霏的初夏，所以父亲给了我一个乳名：雯儿。
　　 有乳名的孩子是幸福的，在父母的声声呼唤中你会恍惚觉得，自己是父母眼里永远长不大的孩子。
　　 母亲唤我乳名时，尾声很长，婉转滋润，这是母亲独有的味道。这时，我心头总会漾起一股小小的幸福和甜蜜。经常的情景是，晚饭都熟了，而贪玩的我还没有回家。这时，屋后斜坡上晚霞的余晖里，便传来母亲长久悠扬的呼唤：“雯儿，吃饭喽噢……”我听到母亲的呼唤，便象一只快乐的兔子，从不知哪个角落蹿出，一下子跳到母亲面前，然后母亲拉着我的手，披着晚霞回家。
　　 或者，母亲干活时要我帮忙，总会亲热地唤一声：“雯儿，来……”于是我立马扔下手中正玩的东西，跑过来帮正在和面的母亲掖掖袖子，或是踮起脚尖，为母亲捏下刚梳掉在背上的头发。
　　 “雯儿……”我是母亲唤着乳名长大的孩子，长大了，结婚了，没有外人在场的时候母亲依然会唤我乳名。不管什么季节、什么时间回家，进门时母亲第一句话总是问：“雯儿，吃饭了没有，娘去给你做。”“雯儿，怎么瘦了？身体不舒服啦？”
　　 我是母亲用乳名唤大的孩子，却是母亲眼里永远长不大的孩子。
　　 母亲去了，把我的乳名也带走了。从那时起，再没有一个人用亲切的声音，一嗓子，把我名唤回童年，再也找不到转过头来的我，兔子般惊慌的心跳。
　　
　　 【手】
　　 偶尔，我手上的皮肤稍有些干燥，涂些护肤霜，便又光洁细腻起来。摆弄自己手的时候，想起母亲的手。
　　 我记事时，母亲大约是我现在的年龄，40岁出头的样子。那时母亲的手看上去干燥粗糙，全然没有我现在的细腻光滑。不是母亲的手生得不好，而是没日没夜的劳作，让母亲的手变得粗糙。除了生产队的农活，母亲还有一家九口的家务要做，缝补、劈柴、烧饭、喂猪、喂鸭。即使是冬天，也是在冷水里洗菜洗衣。手上的皮肤冻裂了，裂口里偶尔还会冒出丝丝的血来，母亲就让我们给缠点胶布，然后继续做活。那时的我，体会不出母亲她到底会有多疼。我淘气撒泼时母亲常会用手给我擦眼泪，手上的肉刺扎疼了我，我顾不上哭，反而裹着眼泪笑了。把我的小手放在母亲手里，踏实，温暖，哪怕是寒冷的冬天，也会一直暖到心底。
　　 临终前三个月，82岁的母亲终于不再摆弄院里的花花草草，不再拾掇院子，不再去屋后的菜园里挖野菜。停止了一切劳作，母亲不干活的手，原来也能如此细腻柔软。辛苦的劳作，使母亲的手失去了天生的美丽，却让母亲全身笼罩着一种朴实、勤劳及母性的绚丽光环。
　　 我今生握过无数双手，唯有母亲的手，虽然粗糙，却能一直暖到我的心底。
　　
　　 【盹儿】
　　 许是老了吧，我最近很嗜睡，晚上坐在沙发看电视，看一会就要打盹儿，恍惚中总会想起母亲打盹的样子。
　　 记忆中很少看到母亲踏踏实实地睡觉，却常会看到母亲打盹儿。干着活也打盹儿，因为母亲太累了。农闲、晚上或是阴雨天，等其他所有事情都完成，母亲才坐下来做针线，做针线也是母亲最轻闲的活计。无论是夏日的中午，还是半夜里醒来，我总看到正在做活儿的母亲恹恹瞌睡。有时甚至是针往头发上去摩擦的那一瞬就瞌睡了，母亲是太累太困了。这时我会轻轻摇一下母亲，把她叫醒，督促她躺下去睡。母亲却极少就此睡下，而是站起活动一下，或是喝口水再接着干活。那个时候驴驹子一样疯玩的我，有那么多时间，那么多精力，要是能匀给母亲一点多好，那样她就不会做着活打盹儿，也不会打着盹儿做活了。
　　 母亲一辈子都是全家起得最早、睡得最晚的一个，她太困太累了。直到生命的最后，弥留的母亲依偎在大哥的臂弯里，强睁开眼睛，口齿不清地说：“困了......让我打个盹儿吧”我摸着母亲的脸大声呼唤:“妈，妈妈,咱不睡，咱不睡,不睡行吗?”可母亲她不听我的，还是睡了。
　　 这一个盹儿就是三年，母亲再没有醒来。
　　
　　 【四】癌
　　 癌,一个让人惊悚的魔，让无数家庭残缺不全。于我，却是亲眼目睹了它张着血盆大口，无情地吞噬了母亲的生命。
　　 2011年春天，母亲被查出得了晚期肾癌。从我们异样的眼神里，母亲判断出自己的病情，当即表态：“你们也不用瞒我，我什么都想得开。有病咱治，打针吃药怎么都行，就是不能让我做手术。活了80岁，有儿有女，儿好女好的，我知足了。再说，上了手术台还不知能不能下来。”遵从母亲的意见，我们接受了中医保守的治疗方案，用针灸、拔罐、喝药等方式控制病情发展，这样母亲又维持了一年半的时间。
　　 到2012年的秋天，癌细胞扩散，脖子上淋巴结长出鸡蛋大的肿瘤，让人看着心酸。母亲也日渐衰弱，甚至吞咽都很困难。我把母亲揽在臂弯里喂饭，看母亲费力气咽下一口稀饭，脖子上那鸡蛋大的肿瘤随着吞咽动作而剧烈蠕动，我心针扎般地疼。扭过头擦掉眼泪问母亲“疼吗？”母亲摇头：“不疼”。身体里已布满大大小小的肿瘤，怎么会不疼？她只是不想让儿女们难过。
　　 母亲从不吭一声，实在忍受不了，就使劲皱眉，或者要求打上一针止疼。
　　 母亲一生要强，风里雨里、坷坷绊绊从不向任何事情低头服输，可最终却输给了癌，输给了坟墓。
　　 母亲去了，却给我留下了无法言传的疼。那是一种刻在心里、印在脑里、流动于文里的疼呀，一辈子抹不掉的疼。每当我看到有子女搀扶着老人行走，或推着轮椅的母亲行走，看到别人一家老少其乐融融的样子，我心里总会生出许多的羡慕和一丝的恍然。
　　 如果我母亲还在，也会这般幸福。
　　 如果你的父母还健在，请算一算，你现在三十岁的话，你真正和父母在一起的时间还有多少，你现在五十岁，真正能陪父母的时间又是多少，亲们，珍惜有父有母的日子吧，别象我，没了，就真的没了。