文稿写好了，并且打印了出来。怀着信徒般虔诚的心情将文稿折叠整齐，然后小心翼翼地装入信封里。现在，它就静悄悄地摆放在我的书桌上，像一位安宁的小姑娘，在眨着眼睛望我。我手握钢笔端详着它，半天没有在信封上写下一个字——收信人地址一栏应该写上什么呢？也就是说，我不知道该把这些文稿寄往何处……末了，我只在寄信人地址一栏写下了自己的住址和邮编，其余的依然空着。我的文稿，在经历了太多退稿的冷遇之后，我真不知道应如何面对它们！我此刻的心情，如同面对一个刚刚来到世上就惨遭遗弃的婴儿，疼之、怜之，却又不知所措。
　　 这些文稿是我呕心沥血精心创作而成的，它们降生于湘江岸边那间有着绿色地板的我的陋室里。陋室有着一个非常飘逸的雅号，名叫“绿云轩”。与其说，每天端坐在朝南窗前的书桌旁苦心孤诣地往方格稿纸上涂抹脑汁的是我，还不如说是我的妻子。
　　 是的，其实就是妻在写作，她比我还要痴迷，还要投入。所不同的是，我是在稿纸上写作，而她却直接把情感写在我的心里。我不去探究，为什么残疾人大都偏爱写作？只是觉得既然上苍把我塑造成一块边角料的样子，那就将错就错地发挥这块边角料的剩余价值好了。于是就有了我那鬼使神差的文学梦，而且一梦不醒，二十多年如一日地倾情斯守。若非如此，那些经商的大款朋友又得多一位竞争对手了，说不定那样我能成为商海中的一艘拖网大船，也赚它个盆满钵满，仓满库满，这没什么。可是我却爱上了文学，还像吸毒病人那样不能自拔。
　　 不能自拔，本来还有“他拔”的机会吧。然而我的另一半偏偏也是个执迷不悟者，甚至在我行将突出重围之际，她一眼看出我文缘未了，便姑息我重新杀回到万丈文海。我只好驾驭着一艘破船，在文学的激流中泅渡，寻找着自救的彼岸。
　　 妻子以她的方式辛勤地“写作”，不计报酬，不辞清苦。当我写作至深夜的时候，她为我端来热腾腾的玉米羹；当我胃病发作的时候，她揣着家里仅剩的十几块钱，连夜上诊所给我买胃药；为了让我安心写作，她放弃念念想看的电视片，去织她最不拿手的毛线衣；寒冷的冬天，她每天烧好热水袋放在纸箱里，让我的患肢踩在里面得到温暖。别的女人年年都要有一套没一套地置办衣服，而我的妻子跟我结婚快二十年了，从未买过一件价值三位数以上的衣服〔这真令六尺须眉的我深感失职〕，家中大小成员的衣服也大多出自她的巧手。对自己，她可以说是吝啬得有些格色：再炎热的天气，上街从不肯吃一根冰棍；肚子再饿，也不愿在外面买一分钱吃食，弄得那些小店老板满腹意见。然而，凡是我写作方面的开资，她却大方得很：我要上函大，她说“行”；我要外出搜集素材，她从家中有限的伙食费中拿出拾元贰拾元，悄悄放进我的行装里；我望着书店里的好书叹息地走开，她就背地里给我买回来。今年，我们的儿子上大学，女儿上小学，家庭经济出现前所未有的紧张局面，而我的两个电视剧本和一个长篇小说也正处在创作的紧张阶段。她见我用手抄写稿子很吃力，提议买台电脑来写作。我嗔目咂舌地看着她，为难地说：“那可是要五六千呐！”她毫不犹豫地拉着我往外走：“五六千就五六千嘛，钱是人赚回来的！”这不，一台崭新的TCL多媒体电脑摆在了我的案头上。妻子并不会变什么戏法，这些钱是她工作之余摆小摊，一分钱一分钱地攒起来的呀！
　　 有着这样一位妻子的丈夫必定要有所作为才是。否则，真是愧对老天的造化，就是另一种形式的资源浪费了。看来，我应该当好一个职业写匠，为我，为她，为一切时刻都在真诚关注着我的富有爱心的人们，为我们生活的这个美好家园……
　　 我在信封的收信人地址栏上，写下一行端正的文字。