叔叔在村民的眼里是个好人。爱说爱笑，还是个热心肠，经常帮助别人。
　　 叔叔小时候很苦，赶上六零年挨饿，四岁的叔叔经常饿肚子，所以身体一直很虚弱。又因为小时候练倒立，把脖子蹲在腔子里，回头很不方便，村民给他个外号叫"缩脖子。"
　　 叔叔十多岁时，一次洗澡，水灌进了耳朵里，之后年年都发炎，很痛苦。
　　 叔叔没念多少书，小学毕业就到生产队上工，那时父亲去当兵，大伯是文革主任，妹妹们还小。叔叔成了家中的顶梁柱，家务活儿全包了。有一口好吃的，他都想着妹妹们。奶奶因思念父亲得了精神病，叔叔就学着做饭，烧得一手好菜。
　　 妹妹们长大了，两位哥哥和大妹子都成家了。奶奶也去逝了，他很着急，但因有点残疾，也没人给介绍。就这样，他孤单的数着日子。
　　 七十年代，村里有人买了白山牌自行车，在屯里炫耀。如果哪个年轻人骑着自行车，在屯里迋一圈，那是相当的牛。因为那时爸爸、妈妈在住院，没有了积蓄，叔叔看着眼馋，家穷买不起。
　　 一天，他去无梁殿赶集，在商店门口看见一台崭新白山自行车，起了贪念。那个人刚进商店，他就骑上了自行车。因为在屯里以前求人学过，骑得还算稳当。
　　 群众发现，大喊有人偷车，叔叔一听就毛了，非要回头看看。这一回头不要紧，整个身子都过来，连人带车都倒在地上。群众赶过来，把他摁倒在地，扭送到派出所。
　　 半个多月后，叔叔被放出来，听说在派出所没少挨打，半边脸都肿，耳朵也发炎。
　　 爷爷很没面子，但他是解放时的功臣，队长给足了面子。生产队出钱给叔叔买了辆自行车。这下他可美了，见人就唠个没玩。因他从小就是嗑巴，常逗得大家哈哈大笑。
　　 叔叔的脸越肿越大，长出一个 肉瘤子。到医院一检查，是癌症，这下他傻眼了，闷闷的呆在家里，一下子沉默了。
　　 叔叔的瘤子越长越大，有小碗那么大，也下不了地。那时我被医院赶回家，见到爷爷和小姑天天伺候他。
　　 他看着那辆白山自行车不停的哭，因为再没有机会骑上它，也不能到处去显摆了。爷爷怕我害怕，让小姑陪我在自己家睡。我家和爷爷家是前后院儿，也省得空房子。
　　 这天早晨，我见爷爷匆匆忙忙从院子里赶出来，一边走一边抺眼泪花子。我感觉到要出什么事儿，一进屋，看见叔叔躺在地上的床板上，眼睛瞪着看那辆自行车。他好象刚断气，有话没说完的样子。那眼神很惨淡，他不想离开这个世界，因为他才二十多岁，还没成家呀！
　　 叔叔，你怎么就这样走了？我还等着吃你给我打的鸟儿呢！ 我在叔叔旁边哭着，小姑赶来，把我拽出去，用笤帚把我赶出门，她跑屋里哭去了！
　　 三十年过去，现在我还记得叔叔那绝望的眼神，满是对新事物的凝望，对明天来不及的思考。