我又要开始絮叨年少那些事儿的时候，真有点不好意思。我在想，一直以来，自己是不是在如风似雾的往昔中沉陷得太深了。是不是在回忆的欢歌或泪水里走得太远了。不久前，也有人就此我的作品提出了批评和建议，他说的是事实，我当然不能给予否认。但是托尔斯泰说过，一个人的写作，最终写的都是他的童年。他的言外之意，或许是指童年对人一生有着潜在的、深刻的，甚至是决定性的影响，我则想的是，当我开始思考写作时，我就已经无意于先表现一群人、一个时代、一个重大主题，我只想写好一个人，写出他的时光、生命和内心，写出他的歌与哭，而我觉得，能写好一个人，已经是件令人满意的事儿了。这个人，就是我自己。
　　 我想说说自己曾经有过三个梦想，现在看来，这三个梦想是如此的微不足道，可在当时，他们却无一例外地那么强烈，强烈到占据过我全部的生活。
　　 我的第一个梦想缘于两支红色的水笔。“水笔”这个说法，让我犹豫了片刻。我想，那应该就是钢笔，二者构造没有太大区别，但是只要真正的钢笔出现在我面前，我还是一眼就能看出他们的优劣高下，真的，在个头、光泽、重量上，水笔都相去甚远，更别提质量了，它就像《水浒》中的那个李鬼，本来还有两下功夫，李逵一到，就突然变得猥琐起来。不过，在刚读小学二年级的我眼中，曾经是那样光华夺目，而回忆，则是长久地将错举措。
　　 那两支红色的水笔插在柜子高处的笔筒里，主人是我的小姑，很多次，，我站在地上仰望着它们，想象着把它们握在手中的感觉，甚至有一回，我想，要是自己能拥有其中的一只，那该多好啊！这个念头刚一出现，就把我吓了一跳，我四面望了望，仿佛小姑严厉的眼神就在近旁，我有些绝望的叹口气。
　　 我的布书包里永远只有一只铅笔，这是件让人想起就伤心的事情，上学前，母亲给我缝了一个布书包，不能跟别人那样买个新新书包，书包里，除了学校发的新课本。练习簿，母亲给我买的就只有一支铅笔了。母亲有时候一次买回几只，但是都得削好了给我的，仍旧一只，母亲叮嘱我好好写，写到短得握不住了，才换新的！我虽然有点不高兴，但是上学带来的巨大兴奋很快就冲淡了、冲没了这些。
　　 学上了一段时间，我看出来自己的寒酸，不说书包，也不说文具盒，单说铅笔，别人就有五颜六色的好几支，而我，总是式样单调的那一支，短了，长了，然后又短了这让我再作课堂练习经常觉得无地自容。我对母亲抱怨，但是母亲不为所动，坚持不给我另外去买笔和别的文具。
　　 小姑的水笔是从哪里来的，我不知道，但它们将我心底那团艳羡的火撩拨的无比盛望，相比之下，圆珠笔算什么呀，三角板、橡皮擦算什么呀，在房间里，我眼角的余光离不开它们，那一抹红总让我心神不定，我无数次的想象，自己握着它们中的一支写字，那深蓝的墨水像山泉一样流溢在纸上，那么晶亮，倒映着天空的颜色，小姑已经读初中了，因为成绩不好，我就亲眼见过一次祖父拿着火钳追打的情景，但水笔仍是珍贵，不然，她也不会将它们小心的放在柜子高处，
　　 如今，我能理解母亲朴素的教育方式，但在当时，我那么渴望一支水笔，就像渴望更精彩，更自由的童年！当我后来对自己的生活有了更大支配权时，我却突然发现根本用不上水笔和钢笔，它们需要的繁琐准备、拿捏姿态，以及频发的故事，让我避之唯恐不及，我情愿先择更低廉、更实用、也更随意的圆珠笔，而现在，我的笔更多的时候叫键盘。只有童年，仿佛一直停留在两支红色水笔的仰望里。
　　 我的第二个梦想要说出来，肯定让人啼笑皆非了，那就是，我曾经非常想蓄一头卷发。那是是上世纪九十年代初期，我刚上中学，不知怎么的，就喜欢上了唱歌，白天唱，晚上唱，早自习不读书也唱，嗓子变哑了还唱，当然也许爱唱爱跳是年轻人的天性，不但我是这样。那时的流行歌曲也不像现在，数量不多，但一旦真正流行来，就传遍了大街小巷，人人都会那么几句。《水手》就是其中一首。当我注意到这首听得歌时。别人的歌声已经开始飘散在风中，我为自己的落伍有些懊恼，过了一段时间，我偶然听说这首歌的作者和我一样是个残疾人，那瞬间的震撼可想而知，那一刻，毫不夸张的说，我为自己找到的，不是一个偶像，而是人生的目标。
　　 我要做一个像他一样的人，我反复在心底说，他的名字叫郑智化，台湾歌手，尽管那个时候红遍了内地，但我们从电视上几乎看不到他，我第一次看到她的照片。是在一盘盒带上，他穿着一件棕色的夹克，举手行礼，其中有两个细节令我至今难忘，一个是他的手掌，很厚实，我想这是长期主拐杖的结果，我自己也是如此，二就是他漂亮的卷发，仿佛还是湿漉漉的，有几绺垂落在额前，我一见就着了迷，心里的目标又明确了一份，是的没总有一天，我还得蓄这样一头卷发。
　　 我自己的头发呢，像一蓬秋后的枯草，没有光泽，缺少弹性，有时倒伏在脑袋上，有时高低凸凹，错落无致，有时斜刺里杀出一员猛将，梗直犟劲，不听号令，早晨起床，揽镜一照，“发型”常常叫人歇斯底里，徒唤奈何，那时年轻人中最流行的是六四分的郭富城头，之前，我一直对那些头发浓密蓬松、成功地蓄出这种发型的同学暗怀妒意，但看到郑智化的卷发后，我的想法突然就变了，我对自己说，世界上还有比这更优雅，浪漫的发型吗？这样的想法有多少可笑的成分，我还有走出少年时代，就已经认识的清清楚楚了，而现在更是认识到，我之所以爱上郑智化的那一头卷发，全在于从他身上，我看到自己命运的阳光。
　　 蓄长发，卷发在校园里被视为大逆不道，而我打小就是个循规蹈矩的人，梦想也就始终停留在梦和想的层次，读书的时候寄希望于将来，但长大了，从讲台下转到讲台下想起曾经的心愿，似乎还是不大可能把它实现。前不久，从一位老教师的桌子看到一张他年轻的照片，长发及肩，俊逸非凡，再三确认是他后，我脱口而出：“跟您比，我真是白话了！”
　　 尽管笑话我的肤浅吧，在年少的梦想面前，我的理解不堪一击。至于郑智化，有了更多的了解后，发现像《水手》这样的励志歌曲远不是他最好的作品，后来偶然听过他一次电视访谈，又发现他口才惊人，只是，当我终于在电视上看到他时，却发现他漂亮的卷发不见了。而我，仍有些许冲动，说不定哪天心血来潮，不管不顾真去弄回一头卷发呢。
　　 迷彩服自然成了一个泡影。
　　 而像我的身体，即便是学打太极拳，也不可能。得到老师准许，我每天带一本书，坐在体育馆的长条凳上，看一阵书，看一阵他们野马分鬃，白鹤亮翅，动作缓慢笨拙如大肚孕妇。一段时间后，有一些同学仍不谙其道，我倒是把全套动作都默记下来了，课后回到寝室，樊同学温习动作，常需我在旁边给他提示。
　　 几年后，这位同学去世了。他在医院做心脏手术，结果上了手术台，就再也没有醒来。赴医院的前夜，他曾打电话给我和另一个同学，笑声朗朗，听得出精神状态不错，我们问他需不需要经济上的支持，他说准备充分，没有问题。可是，生命如此仓促，令人悲痛异常。我们甚至赶不上送他一程。据我所知，他还没来得急为自己找个女友。
　　 几年后，我初为人师，因为春季山火频发，父亲单位给每个干部发了一套大火穿的迷彩服，父亲拿回家，我如获至宝，也不管三七二十一，赶紧穿上，自我感觉还不错，不舍得换下，干脆穿着出门上班，
　　 还是几年后，一个曾经教过的女生和我聊天，偶然提起我穿迷彩服上课的事儿，她说：“老师，您那时太不要好了，那么肥大的迷彩服穿在身上多难看呀，咱们班同学都在私下议论着……”我愣了好一会儿，然后笑了笑……
　　 是的，却是如我面前所说，这都是多么微不足道的往事，我曾经试着在某个场合讲述过去，但出乎意料的是，我看到人们脸上露出和善、心灵神会的微笑，这微笑仿佛告诉我，许多人在年少的时候都曾有过类似的梦想，我们都曾经在同一片天空下生长，歌唱，与哭泣。我想，这也是促使我把过去最终写出来的原因之一。当然，絮絮叨叨这么久，多少还是让我感觉有点不好意思。