李虎成是李家沟有族谱以来，第一个走出山里，到县水利局上班的人。
　　 有一年，当沟里人都还在为每人四两肉过年发愁时，他雄纠纠地提回了10斤猪肉。老婆牟庆华顿时两眼放光，兴奋得一把将男人摁在床上又亲又啃。要知道，那可是在煤粮米面油布肉蛋糖酒等生活用品，都奇缺得凭票供应的70年代。
　　 庆华五官端正，两条辫子又黑又亮，笑起时，圆圆的脸儿像葵花盘。当姑娘时，曾在公社宣传队呆过，能歌善舞，就是肤色黑了点。
　　 那时农村太穷，如哪位姑娘嫁给了吃国家粮的男人，无形中，身份就比一般农妇高出了一大截儿。因此，嫁了好男人的庆华，就养成了爱显摆的臭毛病。就连吃顿干饭，也争着往人多的地方站，何况这次恁大块肉，心里美得啊，连阴沟里窜出的耗子，看着也顺眼多了。
　　 庆华把肉放进筲箕，端到大门口，在太阳的光晕里，半眯着眼，像抚刚出生的婴儿样，先细细摸娑着每一寸猪肉，摸娑够了，然后才绣花儿样，用毛夹子慢慢拈猪皮上的黑毛桩。她边拈边抬头四下打望。
　　 哦呀，我的娘耶！这么大块肉……哪来的？
　　 看到过路的乡邻，个个惊来嘴张得像灶门，她先是笑靥如花答道，我家虎成单位发的劳保，旋即又一脸为难地把猪肉往说话人眼前一递，苦笑说，你看嘛，这么多毛，害得我……说完，边活动手腕，边用眼角瞟对方。见对方一脸的惊羡，她嘴角不由自主往上扬，眼就眯成了条好看的缝儿。
　　 肉用盐渍好，用柏丫熏成腊肉。每天早上，庆华都拎出来挂在大门口向阳的墙上，晚上又收回去。她心里盘算着如何把它分成三份。一份自家过年吃，一份孝敬爹妈，一份正月十五请客。
　　 腊肉被晒得黑里透红，阳光下，除了散发着浓烈的香味儿，还油汪汪的有种琥珀色光芒，诱得沟里人即便绕道，也要从庆华门前过。为的是过过眼瘾。有的过完眼瘾，也不走，就在挂着腊肉的墙根儿，沐着冬阳扯闲篇儿。
　　 一天下午，墙根儿又聚了群过眼瘾的人。
　　 五保户庄老头儿那鸡爪子似的手，边游走在破衣拉花，布满虱子蛋的棉袄缝儿里，边望了眼腊肉说，天下之菜，莫过于把腊肉切成条熬盐菜，起锅时放点青椒，那样，我准能吃它冒冒的三碗。说完，喉结在松垮垮的颈子上下滑动了几下。
　　 喉中如漏气风箱，发出丝儿丝儿声的李齁包儿反驳道，乱说，腊肉应该炒，炒蒜苗，再加点豌豆豉，那样，那样，我准能吃一，一，咳……咳……话都没说完，就被连连的咳嗽打断。大家嘻哈打笑戏谑他，哈哈！你娃说话都齁痨气喘的，还敢吃腊肉，齁死你。
　　 皮肤粗糙得像皮革的队长婆娘王桂花，正低头纳鞋垫儿，听了俩人的话，抬起头鄙夷地说，哼！你们这些“保佬倌”别把东西糟蹋了。腊肉生成是要吃原汁儿原味的。蒸好后马上切成手掌大的薄片儿，借着那股热气儿拈到口中，在舌头上打几个滚儿，化渣不说，吃完嘴巴半天都是香的。
　　 队长婆娘的话，让现场响起一片吞咽声。
　　 从川北嫁到沟里的“竹杆妹”用细得像哄娃娃睡觉的声音说，我们那方，一般都把腊肉拿来熬糍粑。腊肉熬糍粑？有这种吃法么？突然间，有人质疑了起来。人们回头，才发现庆华不知何时站在了墙根儿。见有了庆华的加入，“竹杆妹”一下子来了精神。她斩钉截铁答道，有！我们那方过年时，家家户户桌上都少不了这道菜。见庆华似信非信，“竹杆妹”说，我都会做。先把糍粑用香油（菜油）炸成金黄色，凉后切成寸把长，筷子头厚的三角形。再把煮熟的腊肉切成寸把长的小方墩，又把每个小方墩切成筷子头粗细的肉条，但肉皮千万不能切断。随后把腊肉放进锅里炒。炒出腊油后马上起锅。将锅冼涮净后，加点水，再放进水糖（红糖）。水糖熬化后，将腊肉和糍粑同时放进锅里熬。熬到水糖用锅铲能拉出尺把长的金黄色丝子时，就可起锅了。那时，装在碗盘里的每块腊肉，都像朵花儿似的开放着。顿了顿，她又细声细气讲道，小时听老辈人讲，腊肉就拿肉，糍粑香浓绵软，是日子过得绵长有味道。水糖长长的金丝儿，代表钱财不断。花儿样的腊肉块，是花开富贵的意思。说到这，“竹杆妹”看到庆华脸上有了信服的表情，就说，牟嫂嫂，过年你试一回吧。庆华笑眯眯点点头，好，今年过年我试试，但糍粑……
　　 没等庆华话说完，那个头上像扣了个鸟窝似的棒捶苕娃，伸长颈子咽泡口水说道，去去去，不要说腊肉糍粑了，就是每天有两碗干饭下肚，老子这辈子就算没白来世上……
　　 大家望着腊肉，你一言我一语扯到天麻麻黑才散伙。
　　 等人走完，庆华把腊肉取进屋，心里美滋滋盘算着，过年如何做一回腊肉熬糍粑。
　　 第二天一早，庆华照例把腊肉挂出去晒。走到挂肉处，她突然一阵眩晕，接着身子轻飘飘像悬在了半空。想嚎，嗓子眼儿却像有棉花堵住了。过了好一阵儿，才声嘶力竭，虎成……虎成……的叫了出来。惊悚的叫声，吓得门外树上几只麻雀扑啦啦地冲向天空。
　　 虎成正在上茅厕，听见庆华那喊声，活像遭人强暴了似的，瘆得慌。于是慌忙提起裤子跑了出来。顺着庆华指的地方一看，心里顿时凉了半截儿。腊肉不见了。
　　 庆华的心象被人拽下扔进了沸水锅，“妈耶”一声嚎了出来。虎成立即捂住她嘴，小声道，这不是哭的时候。这事儿绝不能声张，要这样，然后把嘴附在庆华耳边嘀咕一阵，庆华听后，抹干泪出去了。
　　 路上，庆华的心一如头顶的天空。阴霾低沉。她爬坡上坎，借口看年货备得如何，在别人家进进出出。表面嘘寒问暖，实则恨不得生出八双眼，把屋里的旮旮角角看个底儿朝天。她使劲儿嗅着空气，想嗅出点儿腊肉气息，但失望了。
　　 第二天，她心痛地把家中珍藏着，用来过年的白糖，用小瓶装好。出门见到小孩就悄悄哄到半边，然后用小勺挖点糖喂到孩子口中，再问孩子家中吃腊肉嘎嘎没有？还让孩子把小嘴张开让她闻闻。但她又失望了。
　　 第三天，她和虎成分别旁敲侧击了几个重点嫌疑人，但仍一无所获。庆华绝望了。
　　 第四天，又急又气的她再也忍不住了。
　　 这天，她一改往天的倒饬风格，大清早往门前堰埂一站，左手捏一大把谷草。右手拿把菜刀，活像个夜叉婆，扯起嗓子，有板有眼骂道，上沟下沟的贼娃子给老子听到，骂到这里，她用菜刀狠狠砍一刀谷草。做人莫歁心，欺心遭报应，骂你的娘，我不忍心，骂你的子女，同族同根，我就骂你，偷我腊肉的贼娃子，是猪是狗是畜生……
　　 庆华就这样骂一句，砍一刀谷草，砍一刀谷草又骂一句，骂着砍着，唾沫乱溅，草屑乱飞。
　　 见仍无动静，急火攻心的她换了种骂人方式-----诅咒。她边哭边咒道：偷老子腊肉的哟，你没得好下场。三十晚上噻，就要见阎王……吃老子腊肉的哟，你穿心烂肚肠，来世变牛马噻，都要来还账……
　　 声调有如花腔女高音，迂回曲折，一咏三叹，时而悲恸欲绝，时而惊心动魄。迢声夭夭，迭宕起伏，简直是哭的比唱的好听。
　　 原来庆华在公社宣传队，除了唱歌跳舞，还学过四川金钱板，在这节骨眼上，不仅把特长派上了用场，还发挥到了极致。
　　 庆华就这样愤怒悲伤，悲伤愤怒地在堰埂上弄了个把时辰。虎成虽也愤怒，但更心痛自家女人。于是将庆华哄回屋说，不就一块腊肉吗，明天还你就是了……庆华一听，火烧脚背似跳起来，你说得轻巧，今年过年，一人才发四两肉，那腊肉说不定早进了贼娃子肚子里了。说完又哭声大作。虎成又安慰了一阵，就回城里了。
　　 第二天，虎成从城里弄来台水平仪架在门前。沟里人见了，都围上来问是啥东西。虎成神神秘秘地说，这是国防科委最新研发的新产品，是我到驻军部队去借的。他边调试边对周围的人说，这仪器不仅能隔墙看东西，连厚厚的大山都能看穿。
　　 水平仪调好后，虎成挨家仔细扫了一遍，然后对着沟里大声说，父老乡亲们，明人不做暗事，那块腊肉我已经照出来了，为保你的面子，我就不点名了。人嘛，允许犯错误，允许改正。你哪里拿的，就放回哪里，保你无事。如果知错不改，莫怪我惊动公安了哈。
　　 照个毬啊，就你那玩艺儿，吓麻雀都没得用，还吓人。庆华又好气又好笑的在心里骂男人。
　　 那夜，对找回腊肉已死了心的庆华，照例在老公怀里呜呜哭一阵，骂一阵，然后和泪睡了。
　　 第二天一早，庆华下意识跑到墙边一看，啊！那吃惊比她丢腊肉更震撼。腊肉挂回来了，只是右下角吃去了一小块。不过没关系，在剜去的缺口上，用缝衣针别了一元四角钱。
　　 庆华又嚎泣起来……