“阿秀要出嫁了！阿秀要出嫁了！”闲事婆婆踩碎一地金黄，从村头气喘吁吁地跑到村尾，一路嚷嚷着。此时，冬日的阳光正暖洋洋地铺满村庄，人们安逸地吃着饭。
　　 阿秀出嫁的事，就像大家熟知的“狼来了”故事，在村里炒炒停停，停停炒炒，炒到最后已没人太当真了。可就在人们猝不及防间，“狼真的来”，大家蒙了、傻了。
　　 像阿秀一样多年留守山村侍候老人、孩子的几个妇女，听到这如晴天霹雳般的消息，慌了手脚，变了脸色，连忙撂下手中的碗筷，急匆匆往外跑。阿秀真的要出嫁了，她们心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸应有尽有。
　　 老人听到阿秀要出嫁，想起她平时的诸般好处，连忙吐出刚塞进嘴里来不及咽下的饭菜，一声赶一声叹息着，相互搀扶着往阿秀家赶。
　　 “瞧新媳妇啰！瞧新媳妇啰！”只有那群不懂事的顽童，欢天喜地拍着手，叫着、闹着，跟在大人身后跑。
　　 不知什么时候，村口那棵大榕树下，停着一辆挂着红布的红色面包车，那鲜艳的红，在正午的阳光下刺得人们眼睛生疼。大家加快脚步，潮水一般涌进阿秀家狭窄的小院。全村一百五十多口人，除掉终年在外打工的，剩下不到六十人，可阿秀家的小院，还是被塞得像即将撑破的羊皮口袋。
　　 阿秀正用一把旧木梳，一下一下地，替坐在院角的婆婆，梳理那蓬草般干枯、花白的头发。婆婆苦着一张霜打茄子般脸，不言不语，阿秀也默不作声，任由两行泪从脸上挂着，在阳光下熠熠生辉。
　　 阿秀的婆婆患有严重的类风湿，举手投足十分艰难，阿秀一进这个家，就开始服侍婆婆，如今足足十四年了。阿秀不但要帮婆婆洗衣、做饭，还要帮她洗脸、洗脚、梳头、穿衣，可她任劳任怨，没有发过半句牢骚。两个姑子在阿秀进门前就已嫁人，忙自家的生计都难，阿秀是这个家唯一的儿媳妇，应里该当侍奉好老人。只读完小学、却受到母亲传统美德熏陶的阿秀，无时无刻提醒着自己，耐心细致地侍候婆婆。
　　 阿秀春阳般的笑容，融化了婆婆的心；阿秀日复一日、无怨无悔的行动，深深感动着婆婆。“有这样的媳妇，我死也能闭眼！”婆婆逢人就夸，开口就赞，她早把阿秀当做嫡亲的闺女。母子俩无话不谈，无苦不诉。这样的日子，真惬意！
　　 “阿秀——”见到穿着新衣，眼泡浮肿、满眼泪花的阿秀，几个同龄妇女不约而同地挤到她身边，千言万语化作泪珠，同时在几双眼眶里打转。
　　 “来了？进屋坐吧！”见到患难与共多年的姊妹们，阿秀心里透进一缕阳光，挂着泪珠的脸上掠过些许笑意。她把梳子递给婆婆，拉拉这个的手，搂搂那个的肩膀。
　　 “阿秀，陪她们聊会天吧！以后……”阿秀的婆婆艰难地理着头发，哽咽着说。
　　 “阿秀，不管到哪里，一定要带好孩子，照顾好自己！”闲事婆婆挤到阿秀身边，瞟了一眼坐在屋檐下喝茶聊天的三个来接亲的男人，关切地说。
　　 “是啊！是啊！”大家纷纷点头赞同。
　　 “阿妈，我们真的要嫁人吗？阿哥说，等天气热乎了，要带我去秧田里捉泥鳅呢。我不要嫁人！我不要嫁人！我要和阿哥玩！”阿秀七岁的儿子木木，穿着爷爷刚给他换好的新运动衣，钻到阿秀身边，扯着她的衣角，大声嚷。
　　 “儿子乖！你要……”阿秀蹲下身搂着儿子，眼泪稀里哗啦落到儿子脸上，无法把话说完整。
　　 厢房里传来阿秀十二岁的大儿子树树的啜泣声，还隐约听到阿秀的公公轻声的劝慰。
　　 “我理解你们的心情。请大家放心，拉布勤劳能干，阿秀跟着他，日子一定错不了。再说校点撤并后，你们这里娃娃读小学都要到镇上，这么点娃娃住校能放心吗？嫁过去多好，娃娃读书就在家门口。拉布说，要把娃娃当做自己的来养呢！”岁较大点的那个接亲人，走到人群中满脸堆笑地说。
　　 “是啊，也不知哪样世道？好好的学校说撤就撤，娃娃连个读书处都没有。”闲事婆婆忍不住插嘴，“可是……拉布真有那么好？”
　　 “我是拉布的舅舅，和阿秀的嫂嫂也沾亲带故，都是一家人，说话也不藏着掖着。阿布人好命不好，他的吃苦耐劳精神，在村里是出了名的。前年媳妇病逝，留下一个闺女和一屁股债。他和父母种烤烟、烤小锅酒，不到两年，就把账全还请，还有结余。”年长的接亲人咽了一口唾沫，微笑着从怀里掏出一沓钱，走向阿秀婆婆，说，“这不，阿布还让我带一万元钱给老人家养老呢。”
　　 “哦！啊？”人群骚动起来，议论之声不绝于耳。
　　 “阿秀服侍我十多年，我已经很对不起她了。咋个能再要钱呢？”阿秀婆婆拄着拐杖颤颤巍巍地站起来，羞愧地推辞。
　　 “不行！不行！咋能这样？”阿秀的公公也从屋里走出来，绽红着脸上前拒绝。
　　 “哎呀呀，拿都拿来了，就收了吧！阿秀走了，你家的日子会更难。”闲事婆婆咋咋呼呼地说着，上前接过钱，丢到阿秀婆婆怀里。
　　 “就这些东西吗？”两个年轻的接亲人望着堂屋里的两只箱子，伸出头来大声问。
　　 “是呢，就是我和孩子的衣服和日常生活用品。”阿秀答。
　　 阿秀是老嘎家名门正娶的儿媳妇，德木的妻子，虽说是“父母之命”进的门，但开头几年丈夫体贴，公婆痛惜，日子还算舒心。可进城打工的浪潮卷进山里，最先卷走村里的未婚男女，之后是成了家的青壮年男人，再后是能走脱的媳妇。留下的只有老人、小孩、病人、和几个无法脱身的妇女。
　　 阿秀上有病魔缠身的婆婆，下有年幼的儿子，自然无法走脱。第一个孩子刚满两岁，丈夫就跟着村里的男人到省城打工去了。第一年春节，丈夫提着大包小包的东西，满面春风地回家来，还给阿秀买了一枚金戒指，走时又给家里留下五千块钱。一家人高兴得合不拢嘴，尤其是阿秀，逢人便亮出她的手指，逗引村人羡慕的目光。在城里酒店当了一年保安的丈夫，更加英俊秀气，潇洒倜傥。她能不自豪么？
　　 阿秀谨记丈夫临走前的叮嘱，白天汗珠子甩成八瓣地跟着公公在地里刨，晚上侍候婆婆、孩子，不时扳着指头算丈夫回家的日子。丈夫又回来了，带回更多的东西和钱，但没有阿秀的。阿秀察觉丈夫的冷淡和鄙视，危机感袭上心头，但她无可奈何，只能更加殷勤、更加贴切地对待丈夫。
　　 这年秋天，阿秀生下第二个儿子，可找不到丈夫。年末，收到丈夫的汇款，却没人影。后来，丈夫就像人间蒸发，杳无音讯。
　　 有一次，阿秀实在忍不住，凑了点钱，背着小儿子，跟着在省城打工的一个妇女去找丈夫。可丈夫没找到，差点把儿子弄丢。
　　 从此，她只能等待着，猜测着，期盼着……一天天，一年年，望穿了秋水，等老了容颜，没有丈夫的消息。
　　 活不见人，死不见尸的，这不是折磨人么？阿秀婆婆思儿心切，天天以泪洗面，病更加重了；公公整天愁眉苦脸，背驼得更厉害了；孩子不时追问，阿爹什么时候回来。阿秀心如群蚁在啃，但只好强装笑脸，撑起一家人的生活重担。
　　 “苦命的女儿啊，守了八年活寡了，当牛做马苦累了八年，该咋个整？”阿秀的母亲忧心忡忡，整天唉声叹气。阿秀三岁没了父亲，母亲含辛茹苦把她和哥哥拉扯大，只希望女儿嫁个好人家。
　　 “这像哪样话？不如离了再嫁，又不是没人要！”阿秀的哥哥见不得阿妈愁眉不展，三天两头去找妹妹，怂恿她离婚，并让妻子暗中替妹妹物色人。
　　 阿秀的公婆知道，离开阿秀，这个家就要陷入绝境。但这样下去，他们无颜面对阿秀，因此也常劝阿秀另作打算。
　　 每次阿秀听到公婆的劝说，都哭着闹着赌咒发誓不离开这个家。于是阿秀出嫁的事，传得满“村”风雨，但都没有付诸行动。
　　 可“屋漏偏逢连夜雨”，婆婆思儿心切，病倒了。阿秀东借西凑把婆婆送到镇上医院，可带去的钱根本不够交住院费，只好厚着脸皮去镇上嫂嫂的娘家去借。嫂嫂娘家也没有闲钱，正巧碰到拉布来找嫂嫂的哥哥。知道阿秀的难处后，心软的拉布，毫不犹豫地回家拿钱借给阿秀。
　　 阿秀感动得不知任何是好，她一门心思要跟快挣钱还拉布。可土里刨食的人，哪有那么容易挣到钱？正在阿秀为钱的事焦头烂额时，村里到广东打工的一个男人回家探亲来了。见到痴情善良的阿秀，他不忍心再隐瞒，一五一十地把德木被一个广东女老板包养的事，告诉阿秀。还说，女老板占有欲很强，阿秀不走，女老板是不会让他回家的。
　　 听到这令人震惊的消息，阿秀欲哭无泪，公婆摇头叹气，村人议论纷纷。
　　 “自己不走，德木就不会回来，那日夜思念儿子的公婆可怎么办呢？如果走了，谁来侍候婆婆？又怎么舍得丢下儿子？”阿秀纠结着，苦恼着，整夜整夜睡不着。
　　 乡亲们见她一天比一天消瘦，一拨一拨地来劝慰她，希望她趁还有几分姿色，赶紧为自己打算。哥哥嫂嫂也一天一次轮番上阵，劝导、威胁、引诱都用上，阿秀终于答应出嫁。
　　 她考虑的不是自己，而是老嘎一家。她想，只要自己离开这个家，德木就会回来，公婆就能见到儿子，家里的生活就会好起来。
　　 阿秀穿着艳丽的彝家绣花新衣，流着长长的眼泪，拉着小儿子木木，跟着接亲人，一步三回头地走出大门，走向村口那辆红色面包车。身后是排成长蛇阵的抹着眼泪人，大儿子嘶声力竭的喊“妈”声，久久回荡在村子上空。