还未熟悉的城市，陌生的灯光，微凉的夜风吹干额头的汗水，拖着疲惫的身体，倒在小小的出租屋床上，发出“咯吱咯吱”的声响。拿出《史记》，摇了摇头，今晚不想翻开，抽出一本诗集，看了看，也扔在了一旁。一本有些皱角的笔记本，这些年来我一直带在身边，上面记录着许多年来，那些幼稚的语言渐渐成熟，我慢慢翻阅着，不时为年少可爱的语言而笑，也会指出当初语句上的错误。翻过一页到了几年前，那一页那几行，当初我称为诗的文字，静静躺在那里：
　　
　　 血
　　 滴在他的心头
　　 一滴一滴，止不住
　　 很痛，我知道
　　 荆棘
　　 划破他的皮肤
　　 他似乎没感觉
　　 时针艰难地爬到九
　　 夜色如墨染过
　　 那个伟岸的身影，急促
　　 那束灯光，有些蹒跚
　　 手上那个伤口，血红血红的
　　 在灯光下刺眼
　　 拍拍衣上的泥
　　 那株药草在他的手中颤抖
　　 看到这首我认为的所谓的诗歌，看着夜色，眼前的星光有些模糊，那件事，印象很深，喃喃自语：“父亲，你在家里还好吧？”
　　 小时候，身体不知道什么原因，老是爱流鼻血，一个月一两次是避免不了的，也没去医院检查，小事。九岁那年，夏夜，就像今晚一样，小雨刚刚润湿过土地，饭饱过后，一家人其乐融融。毫无预兆的，鼻子痒痒，鼻血又调皮了，我像往常一样，用冷水拍拍额头，在拍拍后脑勺，按照惯例，不一会就会止血了。做完这些，血还是不住地流，用纸巾塞住鼻子，几分钟后取出来还是没止住，这下家里急了。正好那时候有个老教师在家里做客，他说：“我知道一种草药，可以治流鼻血。”家人仔细询问，还是弄不懂是什么，最后我爸请老先生一起去寻找，老先生答应了。父亲就抄起手电，和老先生消失在后山的夜色中，那时候电视正播放着焦点访谈，但是谁也没去关心电视里有什么?
　　 钟摆滴滴答答，每一分钟都格外漫长，奶奶每过几分钟就要去门口张望一会儿。“妈，我爸怎么还不回来？”我鼻子堵着，鼻音有些重,“快了，马上就回来了。”母亲摸摸我的头。马上就要到九点了，一阵急促的脚步声，父亲回来了，手里抓着一把草药，手上一道伤口，血液都还没凝固。顾不上休息，父亲将草药捣烂，我将鼻子里的纸巾取出，唉，血依旧流着。轻轻地将草药塞进鼻子，一股腥草味刺激着我的嗅觉，让昏昏欲睡的我一阵精神。换了两三次药，鼻血渐渐止住了，父亲笑了。自从那晚后，除非是外力作用，我的鼻血不再流。家人说那草药作用好，而我却是认为：父亲深夜寻药感动了天地，或者说父亲威慑了病魔，让它不敢来找我。不管原因如何，从那以后，折磨了我几年的这个小病，终究是不再复发。
　　 时光匆匆忙忙，因为学业原因，大部分时间都是在学校里度过，与家人相处的时间越来越少。尤记得，中学时父亲送我去学校，在学校门口都会问我有没有拿够生活费，我说够了，但是他还是经常会把钱包里的零钱都给我。钱虽然不多，但是我知道，爸，你存私房钱也是不容易的。
　　 每到寒暑假都要到果园里干活，老爸叫我六点起床，我就说：“你起床了就来叫我就行了。”可是每天都到六点半我爸才叫我起来，我也没在意。那天，六点十分就热醒了，刚要开房门去洗洗刷刷，就听到母亲在说话：“你怎么不去叫儿子起床？”然后听到我爸说：“我抽完这支烟再去，给他多睡会，这几天这么热，你看他手都晒脱皮了。”我刚碰到门把手的手缩了回来，我趴在床上，把头埋在枕头里，待得我爸在客厅叫道：“儿子，起床了！”我像往常一样在里面叫道：“起啦起啦，在穿衣服。”
　　 今年我已没有暑假，家里的事情父亲扛着，我都不敢去想，一想心里沉甸甸的。离家前，我爸笑着说：“你出去工作了，我就轻松了，哈哈！”可是，真的是轻松了么？常年的劳作，华发已生，手脚的指甲都已经变形了，母亲不方便干农活，我又不在家了，果园里的所有事情都是你一个人忙活了，我能做什么？只能默默记在心里。
　　 工作前我去面试了一家公司，对方给的条件还不错，对我也很满意，决定录用我。最后，我还是拒绝了，他们问我原因，我说:“贵公司的条件很好，也很诚恳，所以我也不愿坑你们，你们是要一个长期的储备人才，但是我可能做不到，家里就我一个孩子，我不想在外面待久，过几年父母年纪大了，我想多点时间陪陪父母。”对方表示理解，于是，我就来到了这个悲催的城市。
　　 是的，我想多陪陪父母，心里的牵挂让我坚持下去。我努力在这里奋斗，只因为当我回家时，要让父母知道，我在这里过得很好，让我爸骄傲地对亲戚朋友说:“看，我儿子！”
　　 那天父亲节，我打电话回家，父亲问我在这边怎么样，我说：“在这边过得还好，工作也不怎么累，每天过的很充实。”老爸说:“一个人在外面节省点，我的要求不高，过年回来给我买两条好烟，这个要求不过分吧。”“嗯，我在的这个地方出产一种酒，上过电视广告的，我再给你带几瓶好的回来。”他笑着说那好啊。与父亲的聊天的话题总是很少，父亲一向做得多，说得少，如山般稳默，似海般深沉。不一会我就和我妈妈拉家常了，不亦乐乎。挂电话前，我叫我爸听电话，我说：“爸，今天是父亲节，父亲节快乐哈！你这些年辛苦了！”我爸说了什么没听清楚，话到最后喉咙感觉被堵住了，不想让他听到我哽咽的声音。挂了电话，默默在窗口看着绚丽的灯光点缀黑暗，风干我脸上的湿润，留下两条泪痕。父亲，话从心里出来堵在胸口，我从未说过我爱你，那般沉重的爱，我此生也无法报答。