奶，雨儿从楼上搬回咱东屋楼下有些天了。本想，回了咱的地盘儿，能静下心来和你好好唠唠，可遇到些事儿，身心疲惫，就早早洗了睡了。睡梦中，也大多跟你处在一起，全无半点你已驾鹤西去阴阳两界的意念。昨儿晚上，就梦见你在给雨儿梳着头，说，雨儿，莫气急，你还小，别看今儿他们吆喝你黄毛丫头，奶保证，等你长成大姑娘时，别说一头乌黑亮发，还是咱老台门里最靓的妹子，让他们欢喜煞。今儿夜色静美，雨儿给您上炷香，望着你挂在了墙上的笑颜，抚摸着咱的楠木匣子，还有匣子上的锁，跟你好好唠唠心里事……
　　 台门前的那株白玉兰，花开又花谢，萌出嫩绿的新叶。这些，雨儿又看到了，你没看到就走了。你最后一次看到她们是在去年的这个时气。
　　 过了八十整寿后，每到秋霜凝重、草木凋零时，你就会对雨儿念叨：“雨，奶怕是过不了这个冬了。”雨儿就捂你的嘴，嗔你：“奶，活得健朗无恙的，又胡说！”
　　 的确是胡说。雨儿的奶——老台门的八姆奶，说归说，照例无虞地度过了这些个冬季。
　　 浙中偏西的婺州地界鲜见落雪，已少有了冬寒，可您对冬天还是特别敏感。多年前，你和雨儿就住在了这东屋楼下。用你不离嘴的老话说：奶八十多了，合该接近着地气儿了；地养活了人，人终究还得去养地，地养人，人养地，亘古永恒。冬天，逢了阴冷的天景，你都是捂了被子，偎抱着那只铮亮亮的铜“汤婆”，或坐或卧坐在床上，闭目养神；旺日头的晴暖天儿，又抖抖索索地穿了袄裤，戴了那顶不离头的黑丝绒帽，步到老台门外南墙根下，躺坐在老藤圈椅里曝日头。
　　 待到春三月上，着实见得门前的那株白玉兰树花开花落，抽出嫩绿的枝叶来；才又对小雨说：“雨儿，奶算是过了这道冬坎儿，又多活了一秋。去，把奶的匣子拿来，还给奶收着吧。”雨儿听了，就去自个儿床尾，开了自个儿那只樟木箱，腾出里面的衣物，从箱底取出这只生漆漆面的楠木匣子，捧到你面前。你就摩挲着这宝贝匣子，说：“雨儿啊，这匣子是奶奶的奶奶传给奶奶的，有些年头喽，奶闭眼了，你就是她的下一个隔代传人了。”
　　 说那话时，你多坦淡哦，像出个门儿走个亲儿的人交代点事儿。雨儿都听得习惯了。可每次听了，雨儿还是会仔细打量着你。去岁悠悠，来日可数。您的身子骨确是愈弱了，整个身形像一年比一年要小了一圈儿；头脸也是愈小了，颊上褶子多了密了；眼窝儿更深陷，眉眼也更显得暗弱无神。有无风吹眼光刺眼，都是肿胀着了的眼泡，眼睑上滞留着挥之不尽的泪斑……
　　 奶，咱这屋子做完了您的灵堂，又恢复成了咱先前的摆设。要说变化也有的。少了个屋子的主人就不说了，雨儿压根儿就觉着你还陪伴在雨儿身边。墙上多了帧你的遗像，一张活生生宽厚慈祥的笑脸儿。那组七扇雕花梨木屏风哥嫂搬去了，说，新造好的独院房，院门正对了屋子的正门，风水上犯了冲煞，摆在门厅里可遮挡煞气，旺财兴人聚福。先前它们摆在咱这屋里，一则，您老喜欢您用惯了的老物件儿；再则，雨儿在咱这老屋居里装了电脑，怕影响您休息睡眠，用它为您遮挡光影，给您一片宁静。搬就搬了去吧，雨儿跟你一样好清静，也省得淘旧物的贩子三番五次地登门，死缠烂磨，聒噪饶舌。
　　 那炷香已燃去近半。屋里飘溢着馥郁可人的清香；灯光下，不见心火，唯有赭黄与素白界点上的灰烬，落了蓄，蓄了落，时消时长，清静若虚。
　　 奶，又到了每晚给您倒好凉开水的钟点了。搬出这屋后，好些日子没给您备水了，您不会在怨雨儿了吧？您等会儿了，雨儿这就给你备上了。在你床侧桌面上，翻个身抬个手就能触及的位置，照先前的样，一横溜儿六只玻璃杯排开，都注满了凉透了的白开水。先前，从夜里的这个时辰，到第二日前晌，你总能喝净这些水。您总说，年岁大了，老习惯难保齐了，不能像雨儿那样痛痛快快地洗浴净身了；怕受寒着凉，给家里人多添出些劳烦来。奶奶爱干净，爱水，就只能由内而外，多饮些清水洁身自好了。
　　 奶，您活了九十三岁，寿终正寝。走得也轻盈，脸上写着安祥和笑意。正如你的素常人生，恬淡如水；一如村前合掌岩下隙淅出的一脉溪流，顺其自然地流淌，或化作几缕温润的风烟，或洇入脚下厚实的泥土……
　　 雨儿是您的嫡孙，也像您一样爱水。更想像您那样，一世都化作一汪碧水，有着水一般恬静澄澈的人生。可雨儿难有你那样宽厚浩然的禀性，这三两天来，正被一些事儿烦扰着，心神难安。
　　 奶，这些事，还得从面前桌上放着的楠木匣子和阿祥说起。
　　 去年的深秋临冬时节，你说完那句“奶怕是过不了这个冬天”话时，又将匣子交给雨儿。雨儿接过这匣子时就发现：匣子前面锁扣上挂了锁——一把古怪老旧的铜锁。这有些反常，在以往的交付中是从没有过的。
　　 这会不会是你将辞世的某种暗示或先兆呢？是的话，雨儿也疏忽了。那一刻，雨儿只是愣了下神，接着，还感到有些发笑。寻思着，您这是弄得哪一出？哦，祖孙俩出演现代版的古装片？老套。哦，剧情如下：貌美如花的奇女子（雨儿饰演），临危受命，从白发苍苍的灭绝师太（奶奶饰演）手中，郑重接过一个主宰社稷安危的旷世神器。一只层层包覆的金丝楠木匣子，匣子还上了把寒冰玄铁制成的灵锁，非有缘人难以打开。说不定，匣子里还布着机关暗器呢；当然，受托方也会不负重托，妥善隐藏；虽历经劫难无数，却也有惊无险，最终完璧归赵，不辱使命。哈哈哈，还表演系的大腕儿呢。
　　 那天也巧，约定了时间去学生家家访，接了匣子，就匆匆压了樟木箱底，脸上含着笑意出了门。不然的话，雨儿定会一问到底：奶，搞什么花样哦？怎么就上了锁呢？有开锁的钥匙吗？好像还没个锁孔，该怎么开启？里面多放了什么宝贝？您大概也知道，之前的多次往复交接中，匣子从没上过锁，雨儿也从来没去打开过匣子。奶奶的物件儿，您好端端健在着，雨儿去看它作甚？
　　 奶，你该记得阿祥的。咱老台门里的人，您的重孙子辈的。二爷爷门里的最大的重孙子。四十多岁的人了，嘴巴甜，人还厚道恭敬；往常来看您，一声接一声喊您老太太；连雨儿这样还在未出阁的姑娘，也一口一声叫雨姑的秃头佬四眼睛佬儿。这小子，在县城梅花锁业公司上班，分管企业文化与锁文化宣传那档子事的。
　　 给您做五七那天，老台门里亲族大都赶来了，跟您做最后一次祭拜送别。照例，供桌上要摆件您生前的挚爱之物。雨儿就把咱这匣子取来搁桌上，盖上一块黄绸布。善终“大”夜饭后，他也随了三老四少来捧香祭拜。盖着匣子的黄绸布许是受了风，滑落了，别人祭拜完都走了，他却两眼乌珠盯牢匣子上的锁，左看右看，香都忘了插进香炉。戴了眼镜放远了眼看，摘了眼镜贴了近看，站不起身，迈不开步，像被那锁摄了魂魄……
　　 见他两眼放光，只管盯了匣子上锁看，不肯离去，雨儿就喝他，你看看看？你刚祭拜过的老太太，留给你雨姑的，你是跟它相亲呢，还是为它看相哪？！他涨红了脸，插好了香，说，雨姑，这匣子上的锁，绝非一把普通的旧锁。侄儿若没看走眼的话，它极有可能是把明代的老古董锁了。万莫“乌金作顽铁，珍珠当鱼目”！千万妥善保管好了。雨姑，侄儿干着这行当也有年头了，所谓“干一行钻一行”，起了灶行，就在锁上卯下了劲儿，下足了功夫。在锁具收藏网，论坛，在锁文化交流中，特别留心钻研鉴别古今中外的各类锁具，也收集了很多相关的文献、画册、照片、影像、光盘资料，进行研究，跟同行探讨交流。像这把锁，有明显的年代特征，至少是明朝的；有品相，流传保护完好，没有一星半点儿的磕碰刮伤磨损的瑕疵。这在古锁收藏，甚至在古文物收藏界都算得上是大幸事和大奇迹，是个当之无愧的珍品绝品，实属罕见。
　　 雨姑，你看哦，它不仅仅是一把名至实归的明代古铜锁，而且还是把少有的文字密码锁。有着六道字码格，每道字码格盘上，是同样的十二个字码组成。字码中，有八个字，取自“五伦八德”中的“八德”：孝，悌，忠，信，礼，义，廉，耻，再加上“三才天地人”中的“天”、“地”、“人”三字，这样已经有了十一个字了。这十一个字都容易理解，有出处，有文化根源。可字码行中，又出现了第十二个字：养。这就有点费脑筋，侄儿学识尚浅，不敢妄加定断其意旨和渊源。
　　 奶，你听听，经阿祥这么一通云山雾罩的诠释，您挂在匣子上这把锁还真不同凡响，大有学问的。他接着又说，雨姑，侄儿还有个不情之请，咱浦县筹办的“全国锁具暨锁具文化博览会”，后天将正式启幕开博，喜迎国内外行家里手嘉宾贵客。可咱县作为东道主，却没本土收藏者的锁具藏品，有可以惊爆业界眼球。也就是说，捉襟见肘，无镇展之宝，压轴之作。浦县也确有一些藏品出展，却几乎都属泛泛之流，不堪担纲扛鼎之大任，难为翘楚。若是能请到这把锁出展，我敢说，一定会引起一场轰动。咱县的块状经济——锁具制造业，必会声名鹊起，享誉业界，为家乡的特色产业，开拓一片更深远更博大的新天地。那样的话，你和八姆奶，还有八姆奶留给咱的这锁，都将是造福乡里的大功臣，利在当代，功在千秋。
　　 奶，您瞧，您这重孙子辈儿的阿祥，这口才，出息了！接着，他又说，雨姑，你赶紧把锁打开，单独的一把锁，总比一只挂着锁的匣子好收藏保管吧？雨姑，你若没意见，侄儿明天一早就和筹委会的人一起过来，签订租展合同，当然，乡里乡亲的，你可别狮子大开口。
　　 慢着，慢着，我说祥侄儿，你说话怎就跟连珠炮似的，不让人插句话就算了，你自个儿也得喘口气吧？祥侄儿，你说这是把六道格儿的字码锁是吧？
　　 嗯，是，雨姑真是冰雪聪明，一点就透。
　　 是不是得对齐对准了一横溜儿六个字才能开锁？
　　 嗯，对，雨姑真是秀外慧中，才德兼备。
　　 少跟你姑这儿花马吊嘴的瞎咧咧，你雨姑现在就团结紧张严肃但不活泼地告诉你，祥侄儿，你雨姑——我，压根儿就不知道那六个字是哪六个！
　　 阿祥一脸写满了问号和惊叹号！啊？！怎么可能呢？！
　　 什么啊呀，不可能的？你见你雨姑在这种正经事儿上，跟你这些晚辈儿开玩笑过吗？祥侄儿，你比你雨姑接触锁多，见多识广，是块砖。雨姑信你，“出手就知有没有”，来，姑就劳烦你一下，把它给解开了！解了它，不就完了吗！？
　　 奶，这祥侄儿还真不顾死活，不算雨儿欺负晚辈儿吧？他还真端过只骨牌凳，坐稳了，捏着匣子上的锁，玩起了“阿拉神灯，芝麻开门”的游戏！眼见他，呼啦呼啦地转悠起字码盘来，先把六道格里字码都转到一空白点，停在“养”字和“孝”字之间，然后去拔锁销。雨儿知道他的想法，他天真而又侥幸地以为：这锁或许就没设字码，六道格都停在空白位置，如同银行卡交给持卡人时的初始状态，本位的原始码被设置成了“000000”一样。可他只有那点天真的认为，却没有足够侥幸的运气。锁销纹丝不动。
　　 接着，他就改了套路，上下左右，前拨后挑，排列组合，锁销依然安如泰山纹丝不动。再接着，可就方寸大乱，全无章法了。“盲人骑瞎马，夜半临深池”，一副窘迫相，光油油蒸笼头上冒起了青烟。得，祥侄儿，别忙活了！算你屡败屡战，余勇可贾。你看这天也晚了，你也过足手瘾了，早点回去洗洗睡吧，省得侄媳妇念叨。这么着吧，你前面已晓你雨姑以大义，你雨姑挺受益匪浅的。明儿上午九点之前，带人来取锁吧！哦，不，连匣子带锁。也别说，“好花还需绿叶衬”，咱这锁名贵，这匣子也是老年间的物件儿，楠木生漆，合该让它们成双结对！还连了体了都？别哭丧着脸了，老太太这儿，上柱香，拜几拜，走人。
　　 奶，您传给雨儿的这把锁被请去后，经专家掌眼鉴定，还确是把有了几百年锁龄的明代字码锁。在这次展会上，还真是给咱浦县抢了头彩儿，为咱浦县的家乡父老挣足了颜面。你没见那阵势，它被展示在中心展台的最显眼位置，被围得水泄不通。懂行的，不懂行的，争相一睹为快。展览馆方面担心挤坏了展台，更担心出现安全险情，不得不在展台前临时搭起了护栏。“长枪短炮”对着它“唧唧咔嚓”狂拍猛摄，各种新闻媒体宣传部门，各显神通，不无例外地把这古锁聚成了焦点，纷纷做了特别报道。展会圆满成功，超出预想，盛况空前。
　　 人怕出名猪怕壮。这下好了，一位来自福州，业界公认的锁具研究与收藏方面的专家大腕儿，信心满满，放言承诺：他能徒手一人，在四小时内现场解锁，并要求做现场直播。更有一位来自北京的古董文物收藏大鳄，拿着放大镜，仔细看了又看，最后说，真难以置信！面对摄像机，说，只要这锁的主家肯转让割爱，我来承担所有税务，一口价，280万人民币，收购此锁……
　　 奶，您瞧，一锁激起千层浪。这世界顷刻间就风云变幻，沧海桑田。疯狂得让人难以置信，像是一个传奇，又像是一个梦想，更是胜过了传奇，超越了梦想。
　　 奶，雨儿记着您的那句话，面前的这匣子，是雨儿的奶奶的奶奶的奶奶传到雨儿手中的。雨儿不想把匣子上的锁卖了，更不想卖了这匣子。雨儿觉得，这匣子是您心神的组成部分，它和您血脉相连，密不可分。