那个火红的五月的一天，是小竹的侄女出嫁的日子。 小竹是老红人，在侄女的婚事中担任着重要的角色。其实，侄女的婚事真没让小竹操心，两个年轻人完全是爱好开亲，自由恋爱。侄女出嫁的当天，小竹去接亲，浩浩荡荡的迎亲车队一早从男方家出发，经观山路，到外环路，转过花园村，到了女方家。侄女早已梳妆打扮好，接亲的一行人匆匆吃过新娘家准备的丰盛的早餐，发嫁的炮仗就响了，侄女在众人的搀扶下往外走，脸上带着发自内心的笑容。
　　 新娘子很快坐进花车里，小竹也赶紧坐在随后的车里。车子启动了，新娘的娘家被抛在后面，街景一排排向后退去，小竹一下子象是回到了十五年前自己出嫁时的场景。
　　 也是这样的大红嫁衣，也是这样的迎亲车队，也是这样的市井画面，也是这样的泪眼朦胧。
　　 走着走着，就走到了新婚蜜月，两个人如胶似漆，有说不完的话，有述不尽的情，想到从此成为合法的夫妻，心里感到一种踏实的甜蜜。那种初为人妻的新鲜与幸福是之前从未体味到的，觉得自己的人生像刚刚掀开的一页日历充满着无限的神秘。走着走着，就走到了初为人母。怀孕时的期待与不适，生产时的痛苦与坚忍，抚育时的艰辛与憧憬，疲累时的无奈与烦闷，最后都湮没在孩子呱呱学语中，都消散在孩子日渐动人的笑容里。
　　 走着走着，就走到了柴米油盐里。烟火缭绕里做好的一顿饭，盛夏傍晚洗好的一盆衣，超市里带回的一瓶油，早市里捎回的一袋菜，匆匆忙忙拖完的地，急急忙忙锁好的门，再急再忙也不会忘关的灯，精打细算每月的钱。日子就这样流逝、流逝，恍惚间，孩子不再坐在自己的腿上撒娇看动画片，他长成了半大的小伙子。老公的头发出现了根根白发，而自己，曾经白皙的皮肤也不知什么时候被斑点侵占，双下巴也变得明显。走着走着，才蓦然发觉，其实街景也不再是那时的街景。皖西路安上了亮灿灿的路灯，观山路的商贸越来越繁荣，百代小区的入住率已经很高很高，这个小城市的框架越来越大。自己出嫁时的路线已有好几条的选择。
　　 摄像师傅站在前面的一辆车里认真地摄像，但是他能将时光停留吗？小竹不知道坐在前面花车里的侄女的想法，但她能想像，侄女一定是充满欣喜与幸福的，她在奔向一个新生活，奔向一个人生的里程牌，小竹真的希望时光就此停住，让幸福的人永远年轻，让年轻的人永享这幸福的时刻。
　　 中年的小竹坐在车里直想到热泪盈眶。
　　 车队很快到了新郎家，小竹在新郎家燃放的炮竹声里看到了当年的自己，那个年轻的自己也曾从婚车里下来，从此一脚迈进生活里，生活的地面好大啊，大得望不到边；生活的万花园好繁盛啊，有鲜花有荆棘；生活的天空好纷乱啊，有丽日有风雨，生活的道路好曲折啊，有时真不知该选择走哪条路。但生活又好睿智，它把小竹从一个较真激进的人变成了沉稳从容的人，它把小竹从一个渴望获得的人变成了一个乐于付出的人，它把小竹从一个心智脆弱的人变成无比坚强的人。在时光的容器里，小竹脱胎换骨，她知道了什么才是最值得珍惜的东西，她知道了女人只有有尊严才能自由地活着，而且才能得到幸福，这种尊严就是不依附、不抱怨、不后悔，直面生活的困难，直面生活的压力，直面生活的坎坷，然后一一笑着化解，让它烟消云散。婚姻这一路究竟有多远，是三十年还是五十年，这一路是晴天还是风雨，没有人可以预计。小竹迷起了双眼，怎么也看不透命运的玄机，她只看到自己甩着马尾辫跑着跑着就跑到了中年，小竹又似乎参透了命运的玄机，不然，就这短短的一路怎么让她想到了这么多这么多关于生活的点滴与真谛。
　　 婚姻这一路，小竹走着走着，怎么也走不够，她希望牵着老公和孩子，不疾不徐地走过一生又一生，永远不分手。