下午的时候，突兀的下起了一场雨，安晴看着湿漉漉的天气，希望雨能够快点停下来。可是淅淅沥沥的雨直到放学，她又等了好久，也没有停要停的样子。她他叹了一口气，把书包顶在头上，准备冲进雨里，一定橘色的伞突然在她头顶撑开。
　　 “没带伞哦，一起吧。”
　　 安晴侧身看了一下，是隔壁班的宸，两人住在小区的同一层，只是没有过多的交集。她看了一下依旧下着的雨，轻轻地点了点头。一路上，她不时看着宸，宸始终微笑着，似乎很开心的样子。安晴想着经常吵架的爸妈，叹了口气。宸看着她皱着的眉头，“不开心啊，我唱歌给你听吧。”她愣了一下，只说了声“好。”脸就微微的红了起来，因为这是第一次有男生为他唱歌。她听着，是江美琪《那年的情书》。一句一句，清澈的声音，清澈的眼眸，就这样烙在她心里。
　　 到门口的时候，安晴发现自己把钥匙落在了班里，而爸妈要很晚才下班。宸看着她，说：“先去我家吧。”她无奈的跟在了他后面。宸的家里很简洁，很安静，只有一位老人。看着宸回来，笑的很开心，“宸宸回来啦，快来吃饭。”宸着走过去和奶奶说话，又转过头来说：“奶奶，这是我同学安晴。”奶奶看着她，笑着说：“站着干嘛啊，快让人家坐下来啊。”宸这才想起来，挠了挠头，“不好意思啊，平时只有我和奶奶两个人，忘了招呼你了。”
　　 安晴看着周围，除了一些很简单的家具，就没有别的东西了。她问他：“你爸妈呢？”宸顿了一下，“我爸在我小的时候就去世了，我妈不知道去了哪里，留给我和奶奶的只有这套房子，还有一些钱。”她看着宸落满忧伤的脸，忽然觉得他与刚刚那个雨中唱歌的少年成了两个人，那时她从他脸上看不到一点落寞。“对不起啊，我不知道，我不该问的。”她抱歉的说道。“没关系啦，现在我还有奶奶啊，看着奶奶每天开开心心的，我就开心啦。”她看着他，那一刻，他的影子就那样住进了他的心里。
　　 回家以后，看着灯光下爸爸妈妈微笑的脸庞，她忽然想起了宸。
　　 第二天上学的时候，她又看见了宸，便和他一起去学校。初春早晨的阳光洒在脸上，暖暖的感觉。从那以后，安晴莫名其妙地开始努力学习，看着每次考试时自己都会上升的名词，安晴笑的很开心。这样她就离第一名的陈宸，越来越近。
　　 中考的最后一个月，宸忽然给了她一张明信片，上面写着：盛夏的光年会越来越远，像蒲公英飞向未知的云端，我们即将写下离别，希望可以在某个未知的云端，再次相见。她看着，心里充满小小的欢喜。
　　 中考仿佛比想象中来的还要快。安晴觉得那张明信片上宸手掌留下的温度还没有散去。等到结果出来的时候，她做了一个深呼吸。他报了一中，而她的分数刚好高出一中的录取分数线一分。
　　 报名的时候，宸与安晴一起。阳光把宸的侧脸映成了金黄的颜色。最美的的时光看见他最美的风景，是时间赐予我们最珍贵的礼物。而那一刻的画面，是安晴心里最美的风景。
　　 分班的时候，宸在A楼的重点班，而安晴在C楼的普通班。每天很少碰面。偶尔碰面了，也只是笑一笑，打声招呼。宸找了一份兼职，是在附近的一家书店里。安晴每周都会去那家书店买书，有时候没有想要的书，就会和宸说一声，下次来就能看到想要的书。有时候看着宸，安晴想说一句我喜欢你，可又怕他会拒绝。就这样将这份喜欢藏在心里，小心翼翼的保存着。
　　 寒假的时候，安晴正在收拾东西回家，忽然收到宸的短信：一起去梅园怎么样？那时，梅园的梅花开得正艳。她从窗外看下去，宸正在宿舍楼下等着她。她心里盛了满满的欢喜。宸是骑着脚踏车载她去的，一路上她轻轻地抱着宸，觉得这样的天气暖暖的。
　　 到了梅园的时候，红梅开满了整个园子，安晴看着，觉得有宸陪着她，又有这样的美景，就这样让时间流过这一辈子，多好。过了一会儿，突然下起了雪。她看着渐渐晶莹的世界，脸上挂满了笑容。宸忽然回头：“晴，如果雪就这样下着，我们就这样走完一辈子，该有多好。”“什么？”她愣了一下。“晴，我喜欢你。”她抬头，看见他冻得发红的脸，眼睛里充满了认真。
　　 寒假回来以后，文理分科，宸选择了理科，她也选择了理科，只是为了离他近一点。还好，她与宸被分在同一个重点班，宸第一名，她最后一名。她看着第一排的宸，想着无论如何，也要追上他，这样才有资格和他在一起。
　　 第二天安晴来的很早，她向自己的座位走过去，却看见了在旁边认真念书的宸，阳光透过树叶的罅隙洒在他的脸上，她静静看着，笑了。宸忽然停了下来，抬头看着她“傻笑什么？”“没什么。”她笑他，为了她，从第一排的位置换到了最后一排。
　　 那时候的时光仿佛阳光和雨都充满了幸福。第一个暑假，宸带她去了公园的荷塘。姹紫嫣红的荷花开满了整个荷塘。安晴回头问宸：“宸，你会不会离开我？”他笑着说：“除非你先离开，我会一直陪在你身边。”她靠着他的肩膀，幸福的笑了，她以为，这便是一辈子了。
　　 暑假的时候，宸回去在家附近的超市当服务生。宸不在的时候，安晴就会去陪宸的奶奶聊天，才知道宸这些年有多么不容易。她想，以后要更加小心地爱他，不再让他伤心。
　　 暑假在不知不觉中就过去了，等到安晴适应高二的时候，小小的木犀花已经开满了枝头。那时候宸变得有些沉默了，安晴去问他怎么怎么了，他也只是笑着说没事。直到某一天，安晴身边的座位，突然变得空荡荡的。连书都没有了。她给宸打电话，却一直打不通。发短信没有回，就像从这个世界上消失了一样。
　　 元旦放假的时候，安晴去了宸的家里，却发现那里住着一对陌生的夫妇，宸不知道去了哪里。她心里忽然空荡荡的，一直习惯了他在身边，现在他不在了，安晴忽然不知道该怎么办了。
　　 时间过得很快，高三到来的时候，宸还是没有消息。紧张的学习让安晴暂时忘掉了宸的消息。厚厚的试卷，厚厚的资料书，堆满了课桌。她也有了新的同桌，是一个阳光的少年，只是他再也给不了她宸一样的温暖。
　　 寒假的时候，安晴又去了梅园，那天阳光很温暖，没有雪。她静静地看着开得绚烂的梅花，红色的，白色的。她想从人流中找到那个熟悉的身影，然后悄悄走过去抱住他，给他一个惊喜。可是直到闭园的时候，最后一个人从她眼前走过，他也没有看到。站在门口，蓦地想起了那些回忆，眼泪从嘴角滑了下去。
　　 高三最后的几个月，一直是黑色的。做不完的试卷，背不完的语法，问不完的问题，安晴将宸埋在了心底的某个角落。她以为她对宸已经没了感觉。最后一个月的时候，她收到了一张明信片。熟悉的字，还是让她激动起来。宸在明信片上写着：请原谅我的不辞而别。有些事情始终是我们无法预料的。我就像你生命里的一阵风，吹过了，走远了，就回不来了。安好，祝你高考顺利。她看着这些熟悉的字，疲惫到麻木的心，忽然痛了起来。
　　 高考结束那天，下了一场很大的雨。很多人就那样笑着，淋着大雨离开了考场。安晴静静地走着，雨水和泪水混在了一起。她想起了宸，那个忽然消失的家伙。附近的理发店里放着歌曲，是江美琪《那年的情书》：回不去的那段相知相许美好，都在发黄的信纸上闪耀，那是青春，失去记号，莫怪读了心还会跳。你是否也还记得那一段美好，也许写给你的信早扔掉。这样才好，曾少你的，你已在别处，都得到。她听着熟悉的旋律，莫名的思念开始疯长。
　　 上了大学以后，也有一些男孩为他唱歌，给他写情书。可是陌生的字迹，陌生的声音，让他找不到当时感觉。后来有一个叫秦笛的男生，在她忘记带伞的时候，为他撑起了一把橘色的伞，像极了当年。“嗨，没带伞哦，我送你回去吧。”
　　 秦笛开始追她。一字一句，都和当年的宸完全不同，却带给她久违的温暖。他说：如果你难过了，就让我唱歌给你听。”
　　 她和秦笛就那样在一起了，而宸，变成了心底发黄的回忆，只能用来怀念。
　　 大四的的寒假，安晴忽然想起了梅园。她回去的时候，下了一场雪，梅园里落满了晶莹。她看着，忽然听到背后传来熟悉的声音：“嗨，好久不见。”是宸。
　　 他依旧想当年那样笑着，脸上却褪去了青涩的模样，变得成熟。安晴和他聊起那年的不辞而别，才知道那时候宸的奶奶病的很严重，宸为了治奶奶的病，卖了房子，去了另一个城市打工。为了不影响她学习，就没告诉她。后来奶奶去世了，宸就留在了那座城市。
　　 聊起这些的时候，他们都没有提起他们之间那段青涩的感情。宸留下了手机号码，告诉她结婚的时候一定要告诉她。她微笑着说你也一定要通知我。
　　 安晴和秦笛结婚的那天，是在礼堂中。宸发短信说要给她一个小小的意外。可是她始终没有看到宸的身影。牧师带领新娘新郎宣誓结束的时候，一个小孩子突然跑了上去，递给安晴一张照片。是那年在梅园拍下的。那时候正下着雪，她和宸的头发都变成了白色。照片的背面只有一句话：多希望那年的雪不要停，这样我就可以和你，一直白头走下去。
　　 她看着教堂的门口，逆光将宸的头发映成了金黄的颜色，一如当年他坐在她旁边时的每一个早晨。